凛冽的寒冬，我裹着一身冷气推开了奶奶家的门。

厨房里热气腾腾，奶奶正忙得不可开交。听见响动，她立刻探出头来，脸上的皱纹笑成了一朵花：“宝贝，快来！苹果削好了，先吃点垫垫肚子！”话音未落，她已经捧着满满一堆吃食，小跑着送到我面前。疲惫的我嘴上应着，敷衍地接过来，有一搭没一搭地吃着。

“开饭啦——”

我慢吞吞地蹭到桌边，端起碗。筷子刚扒拉了两口，奶奶就在对面坐不住了。她不停地往我碗里夹菜，眼巴巴地看着我，一会儿指指螃蟹，一会儿点点虾仁，目光追着我的筷子，恨不得一筷子能夹起各种菜。

我低下头，筷子在碗里拨来拨去，却怎么也提不起食欲。终于，带着不耐烦，我把碗轻轻一推，放下筷子，站起身往房间走，随口甩了一句：“奶奶，我吃饱了。”身后安静了一瞬，随即传来奶奶小心翼翼的声音：“再吃点吧？才吃了几口……”

我没回头，关上了门。

房间里静静的，我靠在门边，心里有点空。就在这时，我不经意地一瞥——透过门缝，我看见奶奶正站在昏暗的门外。昏黄的灯光从头顶泻下来，把她的身影拉得好长。她垂着手，肩膀微微塌着，整个人像被抽走了什么似的。而她的手——那双刚刚还在为我剥虾、夹菜的手，此刻无力地垂在身侧，手背上赫然印着几道鲜红的伤痕，有的已经结痂，有的还泛着新伤的颜色。

那一瞬间，我的心像是被什么东西狠狠撞了一下。

那些伤痕忽然活了过来——我仿佛看见寒风凛冽的清晨，奶奶佝偻着身子在菜摊前挑挑拣拣；水花四溅的厨房里，她戴着老花镜，一根根挑去虾线，手指被扎破了也只是冲一冲；滚烫的油锅旁，她小心翼翼地把虾滑进去，油星溅到手上，连眉头都不皱一下……

而此刻，这个为我操劳了一整天的人，正孤零零地站在门外，手足无措。

我猛地拉开门，走到她面前。千言万语堵在喉咙里，最后只挤出一句：“奶奶……我今天没胃口，下次一定好好吃饭。”

奶奶愣了愣，随即脸上的皱纹又笑成了一朵花，眼角有细碎的光在闪：“好，好，多吃点，别饿着……”

从那以后，每次端起饭碗，奶奶手上的伤痕就会浮现在眼前。我终于明白，那些饭菜里藏着的，是奶奶日复一日的奔波，和那双布满伤痕的手。

原来，爱从来不在言语里，它就藏在一粥一饭中。而我，就在这一口一口的咀嚼中，慢慢长大了。

指导教师：毛筠萍