临山镇中心小学 申浩然
2026-03-13
土豆与牛排——观《长津湖》有感
503班申浩然
周六晚上，我和爸爸在电视上看了电影《长津湖》。茶几上摆着水果，我翘着脚，等着看一场“打仗片”。
水果一口没动。
《长津湖》讲的是1950年冬天，朝鲜战场零下40度，我们的志愿军穿着单衣，趴在雪地里，美军扔下的炮弹像下饺子，雷公开车引开敌机，整个人烧成一团火。他死前说：“别把我一个人留在这儿。”
爷爷也在旁边，灯没开，我见他悄悄用手背擦眼泪。
有个镜头，我永远忘不掉。感恩节，美军军营里火鸡大餐，士兵抱怨牛排太老，儿同一片雪地里，我们的战士冻的发抖，每人怀里掏出一个土豆，硬的像冰块，伍万里把土豆放在腋窝下暖，暖软一点，啃一口再塞回去。
看到这儿我低下头，茶几上的红提很甜我嫌皮涩，吃两颗就停了。
后来，美军将领发现雪地里埋伏的志愿军战士，一个个保持战斗姿势，却一动不动，走近才看清，一百多人都冻成了冰雕，枪指着前方，睫毛挂冰。那个美军将领敬了个礼“我们永远打不赢这样的军队。”
屏幕上打出数字：长津湖战役中，我军战斗伤亡19202人，冻伤28954人，冻死4000余人。
我掰着手指算，光冻死的比我们全校人数换多好几倍。
以前我以为英雄是会飞会打，刀枪不入的人。看完才懂，英雄也是会疼、会冷、会想妈妈的人。他们不是他怕死，是宁愿死，也要明天留给身后的人。
那个明天就是我们。
今天我窝在暖和的沙发上看电视，七十年前，和我差不多大的小战士，用腋窝暖着土豆，趴在雪地里等冲锋号。
土豆很凉，可他们的心是滚烫的。我把那盘红提端起来，一颗一颗吃完了。
