宁波市北仑区九峰小学502班 刘雨晴
2026-03-13
成长如品茶,这一路尝尽了酸甜苦辣咸,而那放学后短短的回家路,是我人生之中最漫长的“茶意”!
有句俗话说得好:成长是没有偏旁的,只能靠自己走。而昨天,我的母亲有些愧疚地告诉我,明天她要去宁波,可能接不到我了,我要自己回去。我当时虽然有些不情不愿,但还是答应了。此时的我正有些局促地站在校门口,眼神乱瞟,如同夜晚找不到家的孩童,看着天边云朵的影子与那变得蓝悠悠的如同被铺了蓝纱的天空,我深吸了一口空气,两只手紧握书包带子,如同要上战场的士兵一脸沉重。这时一阵风吹过,一片又一片叶子落下,飘向人群,飘向车流,飘向远方,它们如背井离乡的孩子,仿佛盛满了不舍。但我相信他们不论身处天南海北,又或是离开家很远,远到可能忘记家长什么样,但他们也一定会回到这个充满童年的小天地。
我迈动自己那如挂了千斤铁球的双脚走过斑马线,时不时左右张望,看看有没有汽车。走过了斑马线,我又面临了一道难关——周围人的眼神。我从小就比较胆怯,而这周围人投来的眼神,如同压死骆驼的最后一根稻草,我的手掌渗出了丝丝缕缕的汗水,脸上浮现出了浅浅的红晕,耳根子更是红到滴血,双腿如同一个机械玩具一般迈向前方,面容僵硬,嘴角不含一丝笑,而此时我的心中,如同揣了十八只兔子,七上八下,一会儿想,要走快点,一会儿想,别人回家不害怕吗?这时我想到了一句话:“你不尴尬,尴尬的就是别人!”我的嘴角勾出了一抹浅浅的笑,如同一个胜利的人。
这时,天边泛起了一抹红晕,云朵伸了个懒腰,准备下班回家,天边如红酒洒翻,又如画师精心勾勒一番的美图,丝丝黄橙悄咪咪地在人们不经意之间融入,洒下橙黄,而我却站在原地发呆,不是痴迷于这美景,而是看着前方那说说笑笑的一家三口发呆。前方,那孩子的妈妈正把孩子的书包背在肩上,而那小小的孩子正骑在父亲脖子上,手舞足蹈地讲述着什么,爸爸一脸慈祥,脸上浮现出了一抹宠溺与无奈,那三道身影仿佛正与那几年前小小的我重合,而此时的我早已长大,不再是那个摔倒了会哭泣的孩子,也不再是那个可以骑在爸爸脖子上的小孩了!
就在这样沉寂与前方温馨的气氛中我到达了家楼下,那一家三口如一面镜子照出了以前的我,又如一段话对比出了前后的反差之大,还如一幅丹青,令人印象深刻。内心有些失落的我感觉心中有些空落落的,从口袋里拿出了电话手表,电话被接通,我装作无事发生地告诉妈妈我到家楼下了,对面传来了妈妈沙哑的声音,与几声咳嗽交织,听着妈妈表扬欣慰的话语,我明白了,那个之前不懂事,需要妈妈操心的我,早已被时光这块无形的橡皮轻轻抹去了,我的眼眶有些泛红,我脸有些发烫如烧开了的水,一滴又一滴晶莹的小水珠顺着脸庞滑过,如同成长轻轻擦过,又如被长大这个小画家在我的脸上画下红的晶莹的画作,可以想象到电话那端,眼睛中浮现出淡淡的红血丝,眉头眼角出现浅浅的皱纹,如同被时光这个看不见、摸不着的石头,搓磨过了一样。耳朵与肩膀夹着手机,双眼盯着屏幕,手指如马达般敲击键盘的母亲,再想到平时的我,因为贪玩,不认真写作业,而为我操碎了心的母亲,又想到半夜风雨交加给我买修正带的妈妈,愧疚如奔腾不息的野马,闯入我的心,不停息地看着成长这棵树,是啊,我早该长大,不让母亲操心,成为一个“小大人”了!
那天空,灰蒙蒙地罩住了过去,也罩住了过去的我与记忆,路边枯黄的落叶,一片一片如离家的孩子飘落,成长这杯没有把手的茶,总在不经意之间喝完,那父母情会深埋心底,那口茶的余香将永远留存……