宁波市北仑区泰河学校502班 王芓鑫
2026-03-12
在我成长的历程中，有一个词叫“长大”。它往往不在漫长的岁月里，而在一刹那——正如蝴蝶破茧而出的瞬间，才拥有整片天空；人的一生，也总要经历那样一次蜕变，才算真正长大。
记得那天晚上，天色已暗。我吃完晚饭，发现妈妈还没回家，便急忙下楼去找她。在停车场，我看见妈妈半躺在驾驶座上，已经沉沉睡去。
路灯的光落在她脸上，我忽然愣住了：她眼角悄悄爬上了细纹，鬓角也冒出了几根白发。那几缕白发在灯光下格外刺眼，看得我心里一阵发酸。不知从何时起，她的眼下多了淡淡的黑眼圈，脸颊清瘦，皮肤也失去了往日的光泽，面色竟如鲁迅笔下的闰土一般灰黄。那双曾经温暖的手，此刻也变得粗糙，安静地放在腿上。
看着妈妈疲惫的模样，我的眼前不断闪过她风雨中接我放学的身影，闪过她为我忙碌不停的一个个瞬间。想到这里，我的眼眶瞬间湿润，眼泪无声地滑落，心里又酸又疼。
是我，让妈妈变老了吗？
是我吗？
是我吧。
那一刻，我忽然觉得，自己长大了。
我应该多做些力所能及的事，少让妈妈为我操心。
那一刻，我终于长大了，不再是从前那个不懂事的小孩。
