记忆像一盒褪色的老照片，最清晰的是那个背靠大山、面朝大海的小镇。小时候，我像条小尾巴，成天跟在外公身后。夏日的海塘边，外公挽起裤脚，教我捉躲在石头缝里的小螃蟹。铁江口的风咸咸的，把他的白衬衫吹得鼓起来，像一面帆。秋日午后，外公骑着他那辆叮当作响的三轮车，载我爬小山坡。坡顶的风又凉又甜，远处的高铁像条银蛇，“嗖”地钻进山洞。我们还掰过玉米，钓过小龙虾，线一动，我就激动得大喊；有时外公还偷偷摸摸从口袋里变出一块巧克力，冲我眨眨眼：“别告诉外婆哦！”那时的外公，手是那么有力，那么温暖。

随着我读小学后，去外公家的次数渐渐少了。直到今年春节，我发现有些事情好像不一样了。

大年初一那天，外公乐呵呵地给我剥螃蟹。突然，我被眼前的画面震惊了，那是怎样的一只手啊！手背肿得老高，像雨后凸起的小土丘，皮肤干裂得如同久旱的田地，一道道口子纵横交错。大拇指的指甲盖凹下去，灰灰的，像冬天飘落的枯叶。我的心像被什么东西狠狠撞了一下。想伸手摸摸，又怕弄疼他；想问疼不疼，喉咙却被堵住了。眼眶热热的，有什么东西在打转。心里闷得慌，像压了块石头。

“没事没事，”外公把手缩了缩，轻描淡写地说，“年纪大了都这样。年前搬大铁锅，从三轮车上滑下来，用手垫了一下。”他说得那么轻松，好像在讲别人的故事。可我知道，那一定是钻心的疼。

那一刻，我忽然明白了什么叫“长大”。

那天晚上，我拉着妈妈买了最好的药膏和干裂贴。我想，长大不是个子长高了，也不是会背多少古诗，而是当你发现，那个曾经为你遮风挡雨的人也会老去，你会心疼，会想要为他做点什么。那一刻，我不再是只会跟在外公身后要巧克力的小女孩了。那一刻，我长大了。

指导教师：欧婷婷