寒假里，妈妈送我一盒朝思暮想的积木——“福建舰”。

这盒积木足足有16230粒零件，难度远超我之前玩过的所有玩具，看着比两本《新华字典》还厚的说明书和几十袋颗粒，我既兴奋又忐忑，迫不及待地拆开了包装。

刚开始拼接时，我兴致勃勃，可一天下来，只拼好了小小的底座和驾驶台。长时间盯着细小的零件，我的眼睛又酸又胀，手指也被磨得发红，累得倒在床上，忍不住向妈妈求助：“妈妈，我要请求支援！”妈妈却轻轻摸着我的头，温柔地摇摇头：“孩子，我相信你能靠自己的力量完成它。”

被拒绝后，我咬着牙重新坐回书桌前。每天清晨五点，当窗外还蒙着夜色时，我就开始对照图纸钻研；直到深夜十一点，爸爸妈妈都已熟睡，我还在耐心拼接每一粒零件。两周里，我无数次因拼错而拆掉重拼，也因疲惫想过放弃，但看着渐渐清晰的舰体，我又重新鼓起勇气。

当我把最后一块积木稳稳放上时，一艘威武的航空母舰完整地展现在眼前。捧着亲手拼好的“福建舰”，我忽然明白了妈妈的用意：她不是要我完成一件玩具，而是要我学会直面困难、坚持到底。

那一刻，我懂得了：成长不是年龄的增长，而是在遇到挫折时，依然能鼓起勇气，靠自己的力量跨越障碍。这，就是长大的滋味！

指导教师：倪晶璟