翻开《钱学森传》的那个晚上，窗外正好有星星。我抬头看了一眼，又低头看书，心想，那个叫钱学森的人，是不是也常常这样仰望星空？

书很厚，拿在手里沉甸甸的。可读着读着，我发现沉的不是书，是里面装的那些年月——五年被软禁的日子，大漠里风沙扑面的清晨，还有一次次试验失败后，那些沉默的转身。

一九三五年，钱学森远渡重洋，去美国求学。那时的他，不过二十出头，和我哥哥差不多大。他在麻省理工学院的成绩单上，写着清一色的“A”。外国人惊讶于这个黄皮肤的年轻人怎么如此聪明，他们不知道，他每天只睡四五个小时，图书馆的灯，常常亮到后半夜。

可书里最让我难受的，是他回国前那段日子。美国政府不让他走，把他关在一个岛上，每天有人监视，每月都要去移民局报到。那样的日子，过了整整五年。五年，够我读完小学还有余。我想，如果是我，大概早就放弃了，或者认命了，或者干脆留在美国算了。可他没有。他在岛上写信，研究新理论，等着那个不知道什么时候才会来的“可以走了”。

读到这儿，我想起初学游泳那会儿。那时我死死抓着池边的扶手，怎么也不敢松手。教练一次次把我拉到深水区，我都扑腾着游回来。水没过胸口的时候，心跳得厉害，总觉得下一秒就要沉下去。直到有一天，教练站在池边说：“你总抓着岸边，永远学不会游泳。”我闭上眼，狠心一松手——整个人沉了下去，又扑腾上来。那一刻，我居然浮起来了。

后来我想，钱学森不也是这样吗？他本可以留在美国，继续当他的教授，过安稳的日子。可他偏偏松开了那只抓着“岸边”的手，游向一片完全陌生的深水。只不过，那片深水叫祖国，叫大漠，叫“两弹一星”。

书里写他回国后，一头扎进大西北。那里没有实验室，没有仪器，只有漫天的黄沙和刮不完的风。他和同事们住帐篷，喝咸水，用手摇计算机一遍遍算那些复杂的数字。有一次试验失败，所有人都不说话，他也不说，只是站在那儿，看着远处的废墟，很久很久。

晚年的钱学森，有人要为他写传记，他摆摆手说：“传记是写过去的事，我只想掌握未来。只要大家记得我曾为中华做过事，那就是最高的奖赏。”

合上书的时候，夜已经深了。我扭头看见角落里落灰的乐高——那是去年生日妈妈送我的礼物，我拼了一半就扔在那儿了。我把它捧出来，就着台灯的光，一片片拼装。拼着拼着，想起钱学森被软禁五年仍不肯放弃。五年啊，他等得起，我拼个乐高，有什么不能坚持的？

“咔哒”一声，最后一个零件装好了。是一架小小的飞机。我捧着它走到窗边，外面星河璀璨。那些星星，每一颗都那么远，远得这辈子也够不着。可钱学森这样的人，偏偏让我们离星星近了一点。

他留给我们的，不只有“两弹一星”，还有一颗种子——无论遇到多大的风浪，都要向着星空的方向，奋力飞翔。

指导教师：周晓燕