饭菜的香气在暖意融融的空气里氤氲，可这暖意却触不到心底。一家人的谈笑声与爆竹的脆响交织，新的一年便在时光的流转中悄然降临，可我总觉得，少了点什么。

除夕，封存了一整年的年味，终于在崭新的桃符上苏醒。我从爸爸手中接过烫金的福字，指尖拂过那圆润的笔画，心中却有些空落落的。我小心翼翼地在福字背后粘上胶带，刚要贴上，却恍惚听见奶奶的声音在耳边响起：“这米缸上的福字要倒着贴，才是‘福到了’呀！”我愣了愣，才想起去年今日，还是她手把手教我贴福字。我郑重地将福字倒转，稳稳地贴在米缸中央，我却再也闻不到她袖口沾着的、混着浆糊香的年味。

下午，年味儿转了个弯，躲进了热气腾腾的年夜饭里。瞧！这桌盛宴哪里是单调的红，分明是一幅流动的彩画：金黄的玉米是丰收的喜悦，银白的清蒸鲳鱼是富贵的期许，棕红的猪蹄是团圆的滋味，翠绿的青菜是新生的活力……最后，杯中橙亮的果汁，是满溢的幸福。可我却总下意识地看向那个空着的座位——往年，奶奶总会坐在那里，笑着给我夹最大的那块鱼，说“年年有余”。长辈们笑着递来红包，吉祥话在席间流淌，一次次举杯，是对旧岁的告别，更是对再也回不来的人的思念。

夜晚，年味儿终于在空中绽放。“宝宝，下来放烟花呀！”我虽有些胆怯，却还是被那声呼唤吸引。抬头望去，一朵绚丽的花火划破夜空，紧接着，五彩的霞光次第绽放，将漆黑的天幕染成了锦缎。我默默许下心愿：愿新的一年，奶奶在那边，也能看到这般耀眼的花火。

除夕，从来不是一句简单的“新年好”，也不是冰冷的电子红包。它是承载新年愿望福字，是餐桌上温热的饭菜，是夜空中绽放的花火，更是藏在每个人心底，最真切、最温暖的念想。这年味儿里，一半是团圆，一半，是对奶奶的怀念。

指导教师：胡维娜