小时候，我总爱趴在窗前捧一本童话，看夕阳把书页染成金色。妈妈说：“这些都是假的。”可我不信——如果童话全是假的，为什么每次合上书，心里总会留下点什么？像雨后泥土的气息，看不见，却闻得到。

奶奶家后院有一口井，早就枯了。我趴在上面朝里喊，回声闷闷的，像是井在跟我说话。后来读到《小王子》，里面说：“使沙漠显得美丽的，是它在某处藏着一口井。”我突然懂了——童话就是我心里那口井，看着是空的，往里喊，总能听见点什么。

三年级的那个夜晚，我失眠了。爬起来打开台灯，翻出那本翻烂了的《夏洛的网》。夏洛在蛛网上织出“王牌猪”时，我知道这很离谱——蜘蛛怎么会写字？可读到夏洛死去，威尔伯带着她的卵囊度过整个冬天，我的眼泪还是把枕头洇湿了一块。第二天眼睛肿肿的去上学，同桌问我怎么了，我说：“夏洛死了。”她居然点点头：“我知道，我也哭过。”

原来不止我一个人往那口井里喊过。

《海的女儿》让我难受了很久。小人鱼为什么不杀死王子？妈妈说她傻，可我觉得不是。去年同桌转学，我把最喜欢的贝壳手链送给她，那是我在海边捡了一下午的。送完走在回家路上，忽然就想起小人鱼——她变成泡沫的那一刻，大概也是这种感觉吧。有些东西，比活着更重要。这个道理没人教过我，是小人鱼教的。

前阵子数学竞赛，我只拿了三等奖。放学没回家，坐在操场边上发呆。忽然想起《丑小鸭》，它被鸭子咬，被鸡啄，连喂鸡的女佣人都踢它。可它还是游向那群天鹅，哪怕它们可能会啄死它。我想，重要的不是变成天鹅，而是敢游过去。第二天去学校，我把错题一道一道重新算了一遍。

有人说童话是给小孩看的。可我看见隔壁初中的姐姐，书架上还摆着一整套安徒生童话。问她为什么，她说：“有些东西，长大才能看懂。”比如《快乐王子》，小时候只觉得王子可怜，后来才明白，那只燕子才是真正快乐的——它可以选择飞去埃及，却选择留下来陪王子。

现在的我还是读童话。周末去图书馆，在童话区一待就是一下午。那些书翻得起了毛边，封面也旧了。可每次翻开，那些字句还是亮的。就像那口枯井，看起来什么都没有，可只要你往里喊，它就一定会回应你。

那天我又趴在井边朝里喊，奶奶问我在干嘛。我说：“跟井说话。”奶奶笑了：“傻孩子，井又不会回答。”我没说话，因为就在那一刻，我真的听见了什么——

是狐狸在说：“你驯养了我，我们就彼此需要了。”

是锡兵在说：“即使被烧成一颗心，也要站得笔直。”

是小女孩在说：“奶奶，请把我带走吧！”

这些声音，都是我这些年一点一点存进去的。

指导教师：林敏