“啪！”一声脆响，数学试卷被狠狠拍在桌上，我抬头就撞进了爸爸冒火的眼睛——他生气了。

那天放学，我攥着满是红叉的数学卷磨磨蹭蹭地挪回家，书包带都被捏得变了形。爸爸正系着围裙在厨房忙活，一眼瞥见我藏在背后的卷子，擦了擦手就抽了过去。他的眉头瞬间拧成疙瘩，温和的眼神像被冰碴子冻住，死死盯着那刺眼的分数，嘴角的肌肉都在微微抽搐。“这就是你最近的学习态度？”他的声音压得很低，却像闷雷炸在我耳边。

我低着头，手指绞着衣角不敢喘气。爸爸越说越激动，猛地站起身，在客厅里来回踱步，皮鞋踩在地板上“咚咚”作响，像重锤敲在我心上。“我每天陪你刷题到深夜，你就是这么回报我的？”他的声音带着颤抖，额角青筋突突直跳，耳根涨得通红。我偷偷抬眼，看见他攥紧的拳头指节发白，仿佛下一秒就要砸向桌面，吓得赶紧把脸埋得更深。

突然，他停在我面前，深吸一口气，语气软了些却仍带着怒气：“这道题我讲了多少遍？为什么还错？”我嗫嚅着说不出话，眼泪像断了线的珠子砸在手背上。爸爸看见我的眼泪，重重叹了口气，转身走到阳台，背对着我，肩膀还在微微起伏。

过了好一会儿，他才转回来，声音沙哑地说：“我不是怪你分数低，是气你不认真、不努力。”那一刻，我才明白，他的生气里藏着对我的期待。从那以后，我再也不敢敷衍学习，永远记得他那天涨红的脸和紧握的拳头，那是比任何批评都更有力的提醒。

指导教师：刘燕君