记忆里，总有一股淡淡的竹香，那是爷爷亲手编织的味道，也是我童年最真实的依靠。

我有一把专属竹椅，坐上去硬邦邦却透着清凉。扶手被我摸得油光发亮，摇晃时“吱呀”作响，那声音不吵，反而像老爷爷在低声哼唱着摇篮曲。妈妈常说这椅子有魔力。小时候我一坐上它就会乖乖吃饭。我也觉得它有生命，当我把脸贴在竹背上，能感觉到它微凉的温度，像爷爷粗糙却温暖的手掌。

可是，这把在我眼里视若珍宝的椅子，在爸爸看来，却是碍眼的“伤疤”。

“这椅子太旧了，颜色也发黑，放在刚装修好的客厅里，简直格格不入。”爸爸皱着眉头，每次路过竹椅都要嫌弃地踢两脚。我总是像护小鸡一样张开双臂挡在竹椅前，大声喊：“这是爷爷给我编的！它是我的好朋友！”

然而，大人们眼里的“完美”和我们小孩心里的“珍贵”，从来都不一样。

那天放学回家，客厅角落空了，只剩一块长方形的地板印记，格外刺眼。“妈，我的椅子呢？”我的声音有些发抖。妈妈叹了口气：“你爸把它处理了，扔到那条小河边去了……”那一瞬间，我的脑子“嗡”一下炸开。我冲出门，跑到小河边。河水静静流淌，哪里还有那熟悉的竹黄色？

我失魂落魄回到家，原来的位置上摆着一把崭新丝绒椅。爸爸拍拍椅子：“看，多气派！”我被迫坐下。它很软，软得像掉进了一个没有底的棉花洞，心里空落落的。我摸不到凉凉的竹节，听不到亲切“吱呀”声，眼泪“啪嗒”砸在绒布上。

日子久了，竹椅在记忆里渐渐模糊。直到昨天，阳光刺眼，我在小区散步时，心头猛地一震——不远处，邻居妹妹正坐在一把竹椅上。也是老旧的黄，扶手油光发亮。当妹妹调整坐姿时，我分明听到了那声熟悉的“吱呀”。那一刻，现实与回忆的界限模糊。阳光晃了我的眼，我仿佛看到时光倒流，坐在那里的不是邻居妹妹，而是小时的我。我甚至闻到那熟悉的竹香味，感觉到爷爷的大手抚摸过头顶。这种感觉太真实了，真实到让我分不清此刻是身处2026年的小区，还是在梦里的老家。

许久，妹妹回屋了。那声“吱呀”消失，把我的思绪拉回现实。那一刻，我突然懂了。

那把竹椅也许已随河水消失，这是“真”的离别。但在刚才似曾相识的瞬间，它通过那声响动，在我心中复活了。原来，看得见摸得着的物体终究会变旧、会消失，变成一种虚幻的过去；而藏在心里的爱与记忆，虽然看不见，却能穿越时间，在回忆里吱呀作响，永不褪色。

我转过身，轻轻擦去眼角的湿润，脚步变得轻快起来。我知道，它没丢，它只是换了一种方式，陪我长大。

指导教师：叶央聪