周末的清晨，我被一阵轻响吵醒。推开门，看见奶奶正踮着脚，费力地擦着客厅的落地窗。她的腰弯得像一张弓，手臂抬得很高，却还是碰不到玻璃上沿。

我忽然想起，奶奶的膝盖去年受过伤，医生叮嘱她不能久站，不能弯腰。可她总说"闲着也是闲着，"悄悄包揽了所有的家务。我赶紧跑过去，扶住奶奶的胳膊："奶奶，您歇着，我来擦。"她愣了一下，笑着拍了怕我的手背："你还小，擦不干净的。"

我搬来椅子，站在上面接过抹布。玻璃上的灰尘沾在指尖，凉丝丝的。我学着奶奶的样子，从上到下仔细擦拭，阳光透过干净的玻璃洒进来，落在奶奶的白发上，闪着细碎的光。擦完最后一块玻璃，我转身看见奶奶正望着我，眼里满是欣慰的笑意。她递过来一杯温水，

我接过来时，触摸到她粗糙的掌心--那是常年做家务露出的薄茧。

那一刻，我忽然明白：长大不是年龄的增长，而是懂懂得心疼身边的人，愿意接过他们肩上的担子。

指导教师：吴建萍