我的童年是一只被时光悄悄收存的木匣，匣底铺着细碎的光。若说哪一缕最亮，定是那个初夏的午后——外公牵着我的手，走在去抓蝌蚪的田埂上，阳光把我们的影子拉得老长，像两根缠绕的棉线。

那时的我，总像阵没头没脑的风，在巷口的石板路上蹦跳，在田野的野花丛里打滚，对世界的好奇多得快要漫出来。外公是最懂我的玩伴，每年春末夏初，他总会攥着我的小手，穿过青石板铺就的小巷。石板被几代人的脚磨得发亮，缝隙里嵌着青苔，我们的脚步声“噔噔”响，惊起墙根下晒太阳的老猫。走出村子，就是那片被芦苇围起来的浅滩，水刚没过脚踝，底下的鹅卵石圆滚滚的，像被谁精心打磨过。而岸边的石缝里，藏着我最惦记的秘密——那些拖着黑尾巴的小蝌蚪，是水里的小星星。

第一次抓蝌蚪的场景，我记了好多年。那天的阳光软得像棉花，轻轻盖在水面上，泛着一层薄薄的金。外公带我走到他提前看好的水洼，石块围着的小天地里，漂着层五彩的落叶，红的、黄的、褐的，像谁撒了把碎纸。我蹲在岸边，眼睛瞪得圆圆的，可除了落叶在风里晃，连个蝌蚪的影子都没见着。“外公，它们躲起来了吗？”我仰起脸，鼻尖上还沾着点泥土。

外公没说话，只是弯腰捡了根枯树枝，在落叶堆里轻轻拨了两下。就像变魔术似的，无数小黑点“呼”地涌了出来——从落叶底下，从石缝深处，拖着细细的尾巴，在清凌凌的水里游来游去，灵活得像刚睡醒的小精灵。我兴奋得差点掉进水里，赶紧伸出手，半只胳膊浸在微凉的水里，掌心慢慢合拢。几只小蝌蚪滑溜溜地落在手心里，带着水的凉意，轻轻扭着身子，像在挠我的掌心，又像在和我捉迷藏。

“慢点儿，别吓着它们。”外公的声音带着笑，从头顶落下来。我抬头，看见他正从中山装口袋里掏出个透明玻璃瓶，瓶身上还贴着我去年画的小太阳，红颜料晕开了点，像颗害羞的星星。我小心翼翼地把两只蝌蚪放进去，看着它们在水里摆尾巴，心里像揣了团小小的火焰，暖得发烫。回家的路上，我把瓶子抱在怀里，脚步轻快得像踩着弹簧，风里飘着芦苇的清香，混着外公烟斗里淡淡的烟味，甜丝丝的。

后来，我常和小伙伴们去河边。我们蹲在石阶上，比赛谁抓的蝌蚪多，谁的瓶子最漂亮。笑声顺着河水漂得很远，惊飞了芦苇丛里的蜻蜓。有时候，我们会把蝌蚪倒回水里，看它们摇着尾巴游向深处，像撒了把会动的墨点，心里也跟着亮堂堂的。那些日子，没有写不完的作业，没有沉甸甸的心事，只有河水“叮咚”的歌，和我们没心没肺的笑，像串在风里的银铃。

如今，那只装过蝌蚪的玻璃瓶早就不见了，外公的背影也在岁月里淡成了一抹浅灰。可每当想起那些午后，手心仿佛还留着蝌蚪滑溜溜的触感，耳边还能听见外公温和的叮嘱。原来童年从不是真的走了，它只是变成了颗温润的玉，被我妥帖地放在记忆的木匣里。在某个起风的夜晚，或是疲惫的时刻，它就会轻轻发光，照着那些被爱包裹的瞬间。

这只木匣，我会好好收着，一辈子。

指导教师：黄玲玲