除夕夜，窗外的鞭炮声一阵紧似一阵，烟花在墨蓝的天幕上绽开，像撒了一把碎金，又像谁在天上种花，一朵谢了另一朵又开。我系上妈妈的花围裙，站在厨房里，对着案板上那条银光闪闪的玉秃鱼，心里既兴奋又紧张——今年除夕，我要亲手做一道菜。

爸爸先示范。刮鳞、开膛、洗净，动作行云流水。他把白净的鱼交给我，“第一步，用厨房纸把鱼擦干，不然下锅会溅油。”

我接过鱼小心翼翼地把它浑身擦干，这时爸爸已经在锅里倒好了油。“等油热了，轻轻放进去，煎到两面金黄。”我捏着鱼尾巴，犹豫了一下——油锅正冒着青烟，发出轻微的嗞嗞声。一咬牙，我把鱼贴着锅边滑了下去。“刺啦——”那一瞬间，油花四溅，像放了一场小型的烟火。我本能地往后一缩，又赶紧凑上前看。油在鱼身周围快乐地冒着泡，像给这条玉秃鱼镶上了一圈金色的蕾丝花边。雪白的鱼肉在热油中渐渐变色，从白到浅黄，再到金黄，香气也开始在厨房里游荡。

“翻面。”爸爸提醒。我拿起锅铲，心里直打鼓，生怕把鱼铲碎了。铲子轻轻探到鱼身下，我屏住呼吸，手腕一抖——鱼在空中翻了个身，稳稳落在锅里，煎好的一面朝上，金灿灿、油亮亮的，泛着诱人的光泽。我长舒一口气，爸爸也笑了：“不错，有模有样。”接下来，放姜丝、放糖，然后加酱油和料酒。我把提前切好的姜丝撒进锅里，又捏了一小撮冰糖。糖粒落在热鱼身上，很快融化成亮晶晶的糖浆。紧接着，酱油和料酒一齐下锅——“哧啦！”锅里的声音瞬间热烈起来，一团白雾腾起，浓郁的酱香、酒香和鱼香混合在一起，扑鼻而来，惹得我咽了咽口水。

“最后加水，不用太多，刚好没过鱼身就行。”按照爸爸的指示，我端起水壶，缓缓倒入，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，从激烈渐渐转为温和。盖上锅盖，蒸汽从锅沿缝隙袅袅升起，把厨房熏得暖烘烘的，窗玻璃上也蒙上了一层薄雾。外头的鞭炮声隐隐约约，好像隔得很远。

等了许久，爸爸终于说：“可以出锅了。”我揭开锅盖，浓郁的香气扑面而来。我小心地把鱼盛进白瓷盘，撒上一把翠绿的葱花。红亮的鱼身衬着青葱，油汪汪的汤汁在盘底漾开，像一幅喜庆的年画。

我迫不及待地夹起一块鱼肉，鱼肉雪白细嫩，筷子一碰就散开来。送进嘴里，先是酱汁的咸香，然后是微微的甜，鱼肉的鲜美在舌尖慢慢融化，回味绵长。望着盘中的鱼，我忽然觉得它是有故事的——从东海游来，游过渔网，游过市场，游进我家的厨房，最后游上年夜饭的餐桌。而餐桌上一道道热气腾腾的佳肴，正是过年最踏实、最温暖的底色。窗外的烟花依旧绚烂，屋里的笑声一阵阵响起，我知道，这就是年的味道。

指导教师：俞海珠