宁波市洪塘中学810 舒紫涵
2026-03-09
我的青春,始于故乡的一场桂落。
家乡的秋,是被桂花喊醒的。空气里的味道悄悄变了,不再是潮湿闷热的泥土气,而成了干爽的、清冽的甜香。
那棵老桂树立在院子东头,平日里总是沉默地站着,并不惹眼。可一到秋天,它却一点不含糊,像是把攒了一整年的力气都使出来。金黄的、细密的花,团团簇簇压满枝头,把老树的腰都压弯了。远远看去,满树碎金,熠熠生光。
最先知道桂花开了的,总是鼻子。一推开家门,香气就扑了个满怀,甜丝丝的,几乎能把人“钉”在门口。清晨推开窗,有时能听见极轻的“噗噗”声——那是夜里开迟了的花,正悄悄落进晨光里。
孩子们最盼望的,莫过于打桂花了。大人攀上枝头,用竹竿轻轻敲打。我和姥姥便在树下张开竹篮接着。每敲一下,就是一场纷纷扬扬的桂花雨,落在头发上,钻进衣领里,最后轻轻跌进竹篮。我总忍不住仰起脸,张开嘴,接住几朵飘落的花。一丝清甜便在舌尖化开,带着树木的香气。那时,树下已铺了一层金黄,亮得晃眼。
打下的桂花,总要变成甜蜜的珍藏。用井水细细淘洗,晾干,一层桂花一层白糖,密密实实铺进玻璃罐里。封存几天,便是可以吃进嘴里的秋天。而姥姥蒸的桂花糕,更是难忘——糯米粉和着桂花拌匀,上锅蒸不过片刻,满屋子都是暖融融的香气。咬一口,软糯香甜,仿佛整个秋天都在口中化开。
那一场桂落,是我青春中难以忘怀的一幕,更在我的青春中留下了浓墨重彩的一笔。自从离开家乡,我再没见过那样盛大的桂花雨,再没吃过那样清甜的桂花糖,也再没遇到过,像姥姥那样淳朴温暖的笑容。
我的青春,是在那样的桂雨里,悄悄写下了第一章。