宁波市北仑区泰河学校503班 蔡妍希
2026-03-09
五年级开学的第一天，柴老师走进教室。一头利落的短发，干净得像秋天刚修剪过的草坪。她站在讲台上，目光扫过全班，最后停在我身上。“来，帮我把这摞书发下去。”那是她对我说的第一句话。
在此之前，我很少举手回答问题。不是不会，是不敢。我怕说错了全班哄堂大笑，怕老师皱眉头叹气，怕下课后有人学我说话。所以我把自己藏起来，上课低头，下课靠墙，像教室角落里那盆没人浇水的绿萝。
可柴老师好像总能看见我。发作业、擦黑板、拿教具……她经常“使唤”我，每次都是简单一句话。慢慢地，我敢看她的眼睛了。
有一次语文课仿写诗句，全班没人举手。她的目光落在我身上：“你来试试。”我站起来半天没说话，教室里有人小声笑。我攥着衣角，手心全是汗。柴老师没催，就站在讲台边上，安安静静地看着我，等。
那个眼神里没有催促，只是相信我一定有话说。我深吸一口气，磕磕巴巴说出了仿句。“可以。”她点点头，“坐下吧。”没有夸奖，就这两个字。可我坐下时，眼眶有点热。
后来我开始举手了。虽然次数不多，每次站起来心还怦怦跳，但我不怕了。因为我知道，就算答错了，总有一个人在安静地等我。
如今每个早晨，我总能在走廊里遇见柴老师。她冲我点点头，短发在晨光里轻轻一晃。有时我去办公室抱作业，阳光从窗户照进来，落在她肩上，也落在我肩上。
每到这时，我就会想起那句“可以”。它像一束光，不刺眼，也不张扬。就那样安安静静地亮着，亮在我从不敢出声到敢站起来的那些日子里。
