外公家屋后，藏着一片小小的菜园。它没有麦田那么辽阔，却装满了我童年的晴雨与朝夕。

春天一来，园子就醒了。青菜挤挤挨挨地铺开，像谁悄悄摊开一袭松软的绿毯。黄瓜藤沿着竹架攀援，开出星星点点的黄花；土豆在土里窝着，南瓜叶肥嘟嘟地舒张每一寸泥土，都被生命温柔占领。

外公总是弓着身子在园里忙碌。他教我把手贴近泥土，辨认杂草："空心菜的茎是圆的，杂草的茎是扁的，别拔错了。"浇水时，他提醒我要对准菜根："叶子沾了水，太阳一晒就会疼的。"那些朴素的话，和种子一起，被我轻轻收进心里。

夏天是园子最慷慨的季节。黄瓜摘下时，表皮沁着凉意，蹭在胳膊上像清晨的露水。外公挑一个最红的番茄，在衣角擦擦，递到我嘴边。酸甜的汁水在舌尖漫开，我眯起眼睛说："真好吃呀。"外公就笑了，皱纹里淌着阳光。

傍晚，我们的影子被夕阳拉得很长。竹篮里装满了青翠与鲜红，一步一步摇回家。外婆系着围裙等在灶边，用我们摘回的菜，变出一桌朴素却闪亮的晚餐。那滋味，至今仍在我味蕾上留着温柔的刻度。

如今我十岁了，那片菜园依然在小屋后静静生长。每当想起，总觉得泥土里埋着的不仅是种子，还有外公弯腰的背影，我雀跃的脚步，和一整个快乐的午后。

指导教师：王丽君