宇宙真大啊！为什么不去摸一摸？你怎么知道，星星烫成什么样子，又冷成什么样子呢？翻开《威廉的星空》，就像悄悄推开一扇穿越时空的大门。从这本书中，我看到了人们探索星空的星星之火，更从伽利略、开普勒等人身上领略到了不朽的风骨。

在那个“地球为宇宙中心”的年代，所有人都笃信天体围绕地球运转，伽利略却敢于打破这份刻板认知。他用望远镜观察木星，发现木星最大的四颗卫星：艾奥、欧罗巴、盖尼米德和卡西柯围绕着木星运转，全然不顾地球的存在。这有力地反驳了“地心说”的观点。然而，这个发现触怒了顽固的教会。伽利略不得不在郊外服刑，关入监狱。但他的探索脚步从未停下，在狱中，他又发现空心球与实心球下落速度相同的规律，这再次挑战了陈旧的观点。伽利略这种坚持不懈、永不放弃的精神深深地打动了我。

这让我想起了自己参加数学竞赛的经历：考试时，有一道题“难于上青天”！上面的字密密麻麻的，如同小小的蚂蚁一般。我吓得心都要跳出来了，脸涨得通红，头上冒出了黄豆般大小的汗珠，忐忑不安地想：怎么办？怎么办？我是不是做不出了？这时，一个念头出现在我的心里：凑！可是，运气不佳的话，要凑１２０次才能得出结果。我十分着急，心中有两个小人在打架。一个说：坚持下去，你一定能成功的！另一个反驳道：你好傻啊！每次就知道在一道题上耽误时间。到底该怎么办啊？……这时，勇闯天下的伽利略身影出现在我的心中！坚持不懈！永不放弃！于是，我破釜沉舟，风驰电掣地凑起来！一次，两次，三次……终于凑出来了！我高兴得合不拢嘴！

合上《威廉的星空》，伽利略的身影依旧在我心中熠熠生辉。这本书让我明白，探索未知的道路从来不是一帆风顺的，但只要拥有坚持不懈的勇气，就能拨开迷雾，找到自己的小星星。

指导教师：唐波