期末考试那天，我握着笔的手一直在发抖。明明复习过的公式在脑海里打转，可试卷上的数字却像调皮的小精灵，总是从我笔下溜走。当从妈妈那获知自己的分数时，那个鲜红的"84分"像一道闪电，把我的眼睛刺得生疼。我死死盯着那些被扣分的计算题——不是把"6"抄成了"9"，就是忘记进位。我垂头丧气地想：为什么我总是这么粗心呢？“从今天开始，每天做三页计算题。"爸爸把厚厚的习题册放在我书桌上时，我的眼泪在眼眶里打转。窗外的风很大，就像我此刻乱糟糟的心情。我赌气地把习题册塞进书包最底层，连最喜欢的草莓蛋糕都吃不下了。妈妈看着我，轻轻地说："孩子，失败是成功之母，重要的是要从错误中学习。"那天晚上，我无意间翻开爸爸书架上那本《钢铁是怎样炼成的》。书页已经泛黄，保尔·柯察金在风雪中修铁路的情节让我停下了翻页的手。他在零下四十度的严寒里，靴子破了就用麻袋裹脚，饿得头晕眼花还在坚持工作。最让我震撼的是，他在双目失明、全身瘫痪后，依然能够克服困难，摸索着写作。书里说，他床头的煤油灯常常亮到天明，那微弱的光芒，就是他永不放弃的希望。我突然想：保尔在那么困难的情况下都能坚持，我这点小挫折算什么呢？第二天清晨，我鬼使神差地拿出了那本被冷落的习题册。阳光透过窗户照在纸上，我突然发现爸爸在第一页画了一座小小的灯塔，旁边写着："错误就像迷雾中的礁石，找到它们，你就找到了前进的方向。"这让我想起前几天了解李大钊生平时看到的，李大钊先生在北大图书馆工作时，常常工作到深夜。煤油灯不够亮，他就在眼镜上贴小纸片聚光，把每一缕光线都用在最重要的地方。他那么努力，不就是为了照亮更多人的道路吗？我开始认真建立"灯塔日志"。每道错题都是一座需要攻克的"暗礁"：把"35×4"算成120的地方，我画上红色的警示灯；忘记约分的题目旁，我贴上黄色便利贴。渐渐地，这些标记变成了指引我的"灯塔"。有时做到很晚，抬头看见书桌上台灯的光晕，恍惚间觉得像极

了保尔写作时的那盏煤油灯，也像李大钊先生眼镜上跳动的光点。我突然明白了，原来错误并不可怕，可怕的是不敢面对它们。当大年初三那天，妈妈告诉我计算全对的时候，我忽然明白：原来真正的光明，不是永远不犯错，而是在犯错后依然有勇气重新点亮希望。这个时候窗外的阳光正好照在我的"灯塔日志"上。那些密密麻麻的笔记和标记，此刻都变成了闪耀的阳光。我终于懂得，每个人都可以成为自己的灯塔——就像保尔在黑暗中坚持写作，就像李大钊在困境中传播真理，只要我们愿意，再微弱的光芒也能照亮前行的路。现在，我的"灯塔日志"快要写完了，每当看到它，我就会想起这个寒假的成长。原来生命中最珍贵的不是永远一帆风顺，而是在迷航时，能够点燃内心的光芒，照亮自己也温暖他人。这大概就是爸爸常说的："要做自己的灯塔。"现在的我，已经不再害怕犯错了，因为我知道，每一次错误都是成长的机会，每一次改正都是前进的一步。我要像保尔和李大钊那样，成为自己生命中的灯塔，照亮前行的道路。

指导教师：李芸