清晨的第一缕阳光穿透云层时，我正以鸱吻的身份蹲踞在太和殿的飞檐上。六百年来，我始终保持吞脊望天的姿态。琉璃烧制的鳞片在晨光中泛起青金色的波光。作为镇火神兽，我的职责不仅是守护这座宫殿免遭雷火侵袭，更在风雨飘摇的岁月里，见证二十四位帝王更替的庄严仪式。每当檐角铁马叮当作响，我便会将爪下的琉璃瓦擦拭得锃亮﹣－这是老工匠们糯米灰浆为我铺设的专属位置，连紫禁城最机灵的麻雀都休想在这筑巢。

我记得永乐十八年刚被安上屋脊时，我因好奇摆动尾巴，险些撞碎了仙人骑凤的琉璃像。是那位总戴着玳瑁眼镜的工部侍郎用长竹竿轻点我的脊背：＂鸱吻大人，您吞的是屋脊，守的是江山啊！＂从此我学会在狂风骤雨中纹丝不动，用脊背为宫殿分流雨水。最难忘冬至日，当阳光穿过我的镂空鼻孔，在殿内投下龙鳞状的光斑时，小皇帝总会仰头惊呼：＂看！龙在给金龙柱点朱砂！＂作为太和殿的首席守护着，我屹立于故宫的最高处，无声的守护着太和殿。与十位脊兽一起度过了几百个宁静岁月。

直到１９３７年卢沟桥事变爆发，一声震天的炮响打破了宫墙内的寂静。宫人们四处逃散，踩踏伤亡无数，皇帝率众人从角门乘车仓皇出逃。侵略者的铁蹄踏破宫门，他们烧杀抢掠，将无数珍宝掠夺而去，屋梁上的神兽也被搬走。我与脊兽们因身处高处而幸免于难。从此，故宫变得一片荒凉。但中华民族从未屈服，中国人民奋起反抗。１９４９年，新中国成立了！人们忙着建设，日子一天天好起来。后来有人来修故宫，我的鳞片又被擦得发亮。

２０２５年抗战胜利８０周年，我屹立于中轴线上，远远望着那整齐的部队，精锐的装备。当礼炮响起，当阅兵方阵踏步于长安街，当和平鸽展翅高飞，千万颗不同的心跳交织在一起，织就中华民族五千年的梦想！我低头望着这一切，心里暖暖的。我们就这么守着，以崭新的模样，迎接这个日益强大的祖国。

指导教师：芦盼