冬至刚过，村里的老水碓就热闹起来——那架吱呀转了几十年的木质水碓，是水碓年糕非遗手艺的“老伙计”。我跟着奶奶和村里的老匠人来学做年糕，看着清澈的山泉水推动碓臂上下起落，心里满是期待：今天要亲手做出带着老手艺温度的水碓年糕。

做年糕的第一步是泡米，奶奶早早就把饱满的晚粳米泡在了缸里，米吸足了水分，变得胖乎乎的。奶奶把泡好的米捞出来，沥干水后倒进石磨上方的漏斗里，雪白的米浆顺着磨盘缝隙流进下方的布袋里，不一会儿就积了满满一袋。接下来是“压浆”，奶奶把装着米浆的布袋放进木架里，压上沉重的青石板，让水分慢慢渗出来，等到米浆变成紧实的米团，就可以拿去舂了。

最有意思的是舂米团环节，水碓早已在泉水的带动下准备就绪。老匠人把米团放进石臼，碓臂“咚、咚、咚”地反复舂打，米团在石臼里渐渐变得软糯筋道，空气中慢慢飘出淡淡的米香。“该咱们揉啦！”奶奶挽起袖子，伸手从石臼里揪出一大块温热的米团，我也学着她的样子，把米团放在抹了熟油的木板上反复揉搓。刚开始米团还不听话，总粘在手上，揉着揉着就越来越光滑，像一块温润的白玉。

接下来是包馅和塑形，这可是最能发挥创意的环节。奶奶早已准备好各种馅料：甜口的有豆沙馅、芝麻核桃馅；咸口的有笋干肉末馅、雪菜豆腐干馅。我先拿一小块米团揉成圆饼，中间按出小坑，放进满满的馅料，再一点点把口收紧，捏成自己喜欢的形状——有圆滚滚的“元宝”，有捏着花边的“莲花”，还有模仿小动物的“小兔子”，奶奶看了直笑：“咱们家的年糕，模样比别家的都俊！”

做水碓年糕的乐趣，藏在推磨时的默契里，藏在揉米团时的专注里，更藏在看到自己做的软糯香甜的年糕后，那份满满的成就感里。而这门非遗手艺，不仅仅是做出美味的年糕，更藏着家乡的味道和祖辈的智慧。