车门“砰”地合上，我被塞进后排年货堆的缝隙里，纸箱棱角硌着肋骨，可我一点也不闹——鼻尖先一步捕捉到汤圆的甜香。那是小主人凌晨揉的糯米团子，芝麻馅儿从裂口渗出，香得我直舔嘴，就像她偷偷抹在阿太照片上的泪痕，软乎乎又带着点涩。

高速成了长长的停车场，三小时只挪了五公里。我从座椅间隙望去，主人的手指在方向盘上敲得焦躁，女主人却忽然笑了，手伸到后座揉我的耳朵：“还记得那年？也是堵在这，阿黄你晕车吐了我一身。”她的手带着咸汗味、皮革的燥热，还有一种只有过年才有的、让人安心的归乡气息。

暮色沉下来时，我实在忍不住呜咽，膀胱快要撑炸。主人把车拐进应急车道，女主人牵着我钻进枯草丛。北风卷着远处的烟火气扑来，我看见对面货车下挤着一只土狗，黄毛沾着煤屑，眼睛亮得像冰糖，我们对视一眼，都从彼此眼里看到了同一种期待——奔赴家的渴望。

石子路的颠簸传来时，我立刻精神了。这熟悉的震颤，是轮胎碾过晒谷场的碎石，碾过石桥的铁板，是我记了多年的归途印记。女主人猛地摇下车窗，冷空气裹着柴火烟、腌菜香和祠堂的烛火味涌进来，她眼角的细纹在路灯下晃，像被风吹皱的湖面，藏着说不尽的思念。

“到了。”主人的声音刚落，车厢里的紧绷感就散了。村口的红灯笼晃着，把雪地染成橘红，我被抱下车，后腿还麻着，就被好几只手接住——沾着面粉的、裂着口子的、戴着金戒指的，都是阿太的儿女们。他们接过汤圆箱，接过小主人的思念，像接过一根传了几十年的接力棒。

祠堂前的鞭炮炸响，我瑟缩进奶奶怀里。她身上有艾草和猪油的香，掌心贴着我耳后的绒毛：“阿黄乖，年到了。”我不懂年是什么，却看见倒贴的“福”字在门框上晃，看见小主人扑进奶奶怀里时，汤圆盒洒出的糯米香漫了满院，看见女主人红了眼眶，泪水落在我绒毛上，暖乎乎的，不是悲伤，是终于到家的柔软。

炉火噼啪作响，我趴在灶膛边，啃着带脆骨的腊肉。窗外狗吠此起彼伏，那是村里的伙伴在说着各自的归途。我忽然懂了，年就是我们这些被城市豢养的生命，重新踩在泥土上的自在；是离散的牵挂，在灯火里找到依偎的温度。阿太颤巍巍把汤圆下进沸水，白雾漫上窗棂，模糊了城乡的边界，也把所有的思念，都熬成了这满院的烟火与亲情。

指导教师：楼超君