王寒冰蹲在操场的草坪上捡水杯，指尖刚触到微凉的杯沿，一阵疾风裹着足球的影子，突然朝她面门砸来。右边是砌得严实的围墙，退无可退；左边藏着个浅浅的小土坑，总比硬生生挨一下强——念头刚转完，足球已经冲到了跟前。她索性闭紧眼睛僵在原地，心里默数“一、二”，等着那阵呼啸的风声掠过。

再睁眼时，一个炸毛的声音先撞进耳朵：“喂，站着当活靶子啊？”王寒冰到嘴边的“谢谢”，卡成了一句懵懵的“什么？”。穿黄色校服的身影早跑远了，声音还飘在风里：“球飞过来抬脚踢开啊，傻站着干嘛！”

几天后学校办书法展，王寒冰在一等奖作品前挪不开脚。落款“张明”，没抄半句古诗，只龙飞凤舞写着一行字：“人生，要活出自己的色彩”。她忽然想起自己上周的语文试卷——本该是满分，偏偏因为字迹歪歪扭扭扣了一分，心里像被小石子硌了一下。

“看看，又多少人输给我。”嚣张又带点得意的声音在身后响起。王寒冰回头，正好撞上张明亮晶晶的目光。“哟，是你啊，‘活靶子’。”他挑着眉笑，嘴角扬得高高的。王寒冰“呃”了一声，鬼使神差地抬头问：“你……能教我练字吗？”张明眼睛瞬间亮得更厉害，拍着胸脯应下：“当然！以后我是师傅，你是徒弟，包教包会！”风裹着丁香花的甜香吹过来，王寒冰用力点头，发梢扫过发烫的耳朵。

之后每周，张明都会揣着自己的练字本来找她。他点评得直白又实在：“‘绣’字的捺写得挺放得开，有劲儿！”“下笔别磨叽，写字又不是拆炸弹，果断点！”王寒冰攥着笔，把他的话都揉进笔尖，一笔一划认真琢磨，横撇竖捺里渐渐有了自己的模样。

期末考一结束，校园里的丁香花已经谢得只剩枝头零星几朵残瓣，淡香却还缠在风里。张明在走廊尽头拦住她，塞来一张折得方方正正的宣纸：“我要走了，我爸妈工作调动，去别的城市。这个送你。”“临别礼物？”王寒冰指尖捏着纸角，声音轻得像叹气。“大人总有大人的麻烦呗。”张明说这话时，眼里裹着点不属于少年的沉静，可转瞬又扬起笑：“徒弟加油练字，长大后咱们再见啊！”话音落，黄色校服的身影又像第一次遇见那样，飞快跑远，消失在走廊拐角。

王寒冰慢慢展开宣纸，还是那行熟悉的字：“人生，要活出自己的色彩”，只是末尾多了个歪歪扭扭、带着小尾巴的小太阳。她吸了吸鼻子，鼻尖裹着残花的淡香，嘴角不自觉往上扬：“还是……很香啊。”

原来告别不一定是湿眼眶的。它可以是风里飘来的一句约定，是纸上暖乎乎的小太阳，是想起时，连回忆里的花香都带着暖意，让人心里静静的，却满是力量。

指导教师：姜春霞