宁波市宁海县潘天寿小学604班 郑亦涵
2026-03-05
开往故里的绿皮火车“哐当哐当”的摇摆在平原上,沿途风景从无边的麦田,到青涩的高山,到满地的花海,再到无边的原野,每一处都美得让人心醉神迷。
车头前的烟筒发出呜呜的声响,白色的烟雾从车前飘到车窗,像是一个见证时光的老者,蹒跚的走向秘境。他带着岁月的痕迹,带着往昔的回忆,轻轻地拂过车窗,仿佛在提醒着人们,那些被遗忘的时光,正悄然归来。
在车里,人好像浮在花海上,好像隐没在青山中,绿皮火车低低地行驶着,仿佛伸手就可以捞到满怀春色。晨雾浮上车窗,我将额头抵上寒凉的的雾气,暖化了水珠,顺着窗淌下来,远方那片乍破天际的晨光喷薄而出,仿佛是特意为了接我们而来。
这趟绿皮火车,勾起了我童年的回忆。小时候,也坐着同一列火车,在慢慢摇曳的时光里,听火车在铁轨上低吟,还记得那时车厢里的潮热,拂湿了额前的碎发,奶奶就在一旁给我扇风,每每夜幕低垂,我就喜欢拉开窗户,静静感受扑鼻的凉风,伸出脑袋向四周张望,乡间的荧火虫扑闪着灵动的光芒,轻轻在低垂的田野里飞舞。
后来这趟绿皮车停运,动车的那条银白快线如同小蛇般舞动在铁轨上,它快捷、价廉,成了人们出行的首选。曾经的绿皮车的轨道锈成了记忆里的虚线,车身的绿皮也洇成了回忆里的底色。每每踏上动车,怡人的空调风让感到舒适,亮亮的灯光暖了整节车箱,可脑海里显现的,却还是绿皮车旁起伏的景色和为我扇风的老蒲扇,是那张淡粉色的车票,是墨粉在指间摩擦的温暖,更是那触手可得的春色。
这几年,听说那列绿皮车又重运了,我迫不及待地踏上那趟哐当作响的老火车,童年的感触又涌上心头,望着低挂的夜,矮平的田野,满怀的鲜花,一一入了我的怀,在静如止水的夜里,忽然懂了绿皮车代表的不仅仅是古老的回忆,还有那些说不清道不明的暖,是老一辈人心中的牵挂。也懂了为什么爷爷奶奶执意要带着我坐摇摆的绿皮车,泡面的料包味、小吃的调料味、酒水味,混成了人间最浓的烟火。那片片剥落的绿皮像是数页泛黄的日记,倾诉着这么多年的人间情意。
绿皮火车缓缓驶向原野,像是在对着远方微笑,在山林间,低头就能看到花海,伸手即可触碰绿树,仰头似可抓到白云。绿皮车,很美,很自由。
在呜呜的长鸣声里,广播响起来。
“下一站,童年”。
每一次踏上这辆绿皮火车,每一次听到绿皮火车里的声响,仿佛是奔赴着一场时光之旅,仿佛是一场很久很久的老电影,在这场相聚里,时光不老,我们不散。