海南小学六（8）班 周瑜玥
2026-03-04
不是那种大张旗鼓地学，就是年夜饭那天下午，我妈在厨房忙活，我靠在门框上看着。她正在拌凉拌牛肉——我们家每年冷盘里的头牌，永远最早光盘的那个。
“来，你试试。”她把碗推过来。
我接过筷子，有点懵。牛肉片已经焯好了，白生生的堆在碗里，我妈说火候要快，变色就捞，这样才嫩。我夹起一片尝了，确实嫩，但没味儿。
“调味才是关键。”我妈在旁边指点。
我先撒了一勺牛肉粉，那是她常用的，说是让味道醇厚的秘诀。然后加辣椒油——红亮亮的，一勺下去香气就冒出来了。胡椒粉少少来点，去腥。接着生抽、香醋、蒜末、香菜，最后白糖中和，香油拌匀。
我拿筷子慢慢搅，红的辣椒油裹上每一片牛肉，绿的香菜碎，白的蒜末，颜色慢慢鲜亮起来。我妈在旁边看着，没说话，但嘴角有点笑意。
拌好了，我夹一片尝。牛肉弹牙，鲜味在嘴里化开，辣椒油的香、胡椒粉的微辛，咸香适口，不腻。
“行了，端出去吧。”我妈说。
年夜饭桌上，热气腾腾的菜摆了一圈，我那盘凉拌牛肉放在角落。结果开席没多久，长辈们筷子就往那边伸。我爸夹一片，点头说“入味”。我小侄女也爱吃，筷子够不着就站起来，我妈帮她夹了两片。大家推杯换盏间，那盘子渐渐空了。
我坐在桌边，看着空盘，心里有点说不清的满足。不是因为这盘菜多好吃，是因为这是我拌的。我第一次在年夜饭桌上，不是只等着吃的那个人。
后来我想，寒假里那么多天，打游戏、看剧、睡懒觉，真正记住的，好像就是这一件事。一盘简单的凉拌牛肉，没有多复杂，但那个下午，我妈站在旁边看我拌，年夜饭桌上家人吃着它，那些瞬间就这么留下来了。
寒假结束那天晚上，我躺在床上回想，发现最踏实的年味，原来就在那一拌一尝里。
