在我的家乡象山，年味不是千篇一律的鞭炮，而是带着海风咸鲜、渔家风情的独特味道。

腊月里，外公总带我去石浦渔港边的集市备年货。这里没有普通菜场的喧闹，多了几分渔家的踏实。摊位上摆满刚上岸的海鲜，大黄鱼银光闪闪，梭子蟹膏满肉肥。外公挑菜格外认真，还要选做鱼鲞、蒸米馒头的材料。摊主笑着招呼：“大爷，今年鱼鲜，蒸出来年年有余！”不一会儿，袋子沉甸甸的，装的不只是食材，更是象山人对新年的期盼。

回到家，外婆开始忙活象山独有的年味点心。她把糯米粉揉成团，包上豆沙做成红豆团，点上红点，寓意鸿运当头；再蒸一块夹沙糕，层层香甜，象征步步高升。最诱人的是米馒头，软糯微酸，带着酒酿清香，是我们小孩最盼的年味。

外公则一头扎进厨房，准备渔家年夜饭的“硬菜”。他先做鱼鲞黄豆冻，晶莹透亮，鲜而不腥；再蒸咸宝蟹，膏红肉白，透骨鲜；最后端上鱼糍面，马鲛鱼做的面皮滑嫩劲道，是象山独有的风味。外公总叮嘱：“吃鱼不能说‘翻’，要说‘游过来’，祈求出海平安。”这些规矩，藏着渔家代代相传的敬畏。

夜幕降临，餐桌摆满象山“十六碗”，海鲜与点心香气四溢。一家人围坐，举杯祝福，窗外渔港灯火闪烁，鱼灯摇曳，像游鱼在夜色里穿行。这是象山传承六百年的习俗，渔灯亮起，平安富贵。

我忽然懂得，象山的年味独一无二：是渔港集市的鲜，是红豆团、米馒头的甜，是鱼糍面的香，是渔灯暖光里的团圆平安。这带着山海气息的年味，藏着家乡的根，永远留在我心底。

指导教师：俞明珠