“强”这个字，最初在字典里撞见它，只当是条大而多的米虫，蜷在纸页间，带着古字里的拙朴。直到后来日子的风一吹，才看见它早是藏在几件小事里，悄悄舒展开的韧。

第一次撞见“强”，是在八岁学自行车时。车总往花坛歪，膝盖磕破了两道疤，我在路边抹眼泪，听见外婆在身后说：“你看那棵被风刮歪的小树苗，没有断，是它把根往泥土里扎得更紧而已啦！”我咬着牙爬起来，攥着车把，从“歪歪扭扭”到“能骑过整条巷”，腿上的疤结痂时，我忽然明白“强”并不是不疼，是疼了还能攥紧方向。

后来在学包饺子时，我摸到了强的另一种温度。我总是把馅露在皮外，捏好的饺子歪歪扭扭，妈妈笑着说：“像小元宝塌了腰”。我把破皮的饺子团成球，扔在案板上，却见奶奶把漏馅的饺子重新捏紧，洒了点干面粉补上：“你看这皮，破了再补上，照样能煮得香——这就是“强”呀！”我跟着奶奶捏了二十个饺子，最后一盘端上桌时，连最丑的那个都藏在香。原来“强”不是一开始就完美，是碎了还能补好的耐心。

最暖的“强”，是妈妈照顾生病的外婆时，妈妈连着熬了三夜，眼睛红得像桃子，却还笑着给外婆削苹果：“妈，你看这苹果，磕了个坑，瓤还是甜的。”她把苹果递到外婆手中，转身擦眼泪的动作很轻。我帮她揉肩膀时，只听他小声的说“撑一撑就好了。”那一刻，我忽然明白：“强”不是疲惫，是把累藏在心里，还能笑着递出甜。

现在再看这个“强”字，它早不是纸上的笔画，是膝盖的疤，是补好的饺子，是带着坑的甜苹果——是那些“没撂挑子”的时刻，在心里织成的网。原来“强”从不是坚硬的壳，四生活里的软和韧，把细碎的难，缝成了往后的底气。

指导教师：周凌云