宁波市海曙区高桥镇中心小学505班 杨晨雨
2026-03-04
天刚蒙蒙亮,像块浸了水的白棉絮,晨光就顺着窗棂的缝儿溜进来,悄悄往屋里钻。新年就这么踮着脚来了,静悄悄的,却藏不住厨房里飘出的香——爸爸和外公早就在灶台前忙开了,铁锅“哐当”碰着铲子,蒸汽“噗噗”从锅盖缝里冒出来,在窗玻璃上蒙了层白雾,手一摸,润润的全是暖意。
今儿要吃“买年米”,妈妈说这是老规矩,吃了能“年年有余,岁岁平安”。一家人围坐在餐桌旁,碗里的米饭莹白得像珍珠,抿一口,甜津津的米香在舌尖上慢慢化开来。妈妈伸手刮掉我鼻尖上沾的饭粒,指尖暖暖的,笑着说:“新的一年,要往上蹿,好好学习,将来做个能帮上忙的人哟!”那米饭的香,混着灶台的烟火气,像根软乎乎的线,把我们的心串在一块儿,温温的,很踏实。
饭后没多久,巷子里就炸开了鞭炮声,“噼里啪啦”像群调皮的小石子在跳。我和弟弟套上红棉袄,新衣服上的盘扣亮晶晶的,拽着衣角蹦出门。街上的红灯笼挂得密密麻麻,红得像熟透的山楂,照得每个人的脸都红扑扑的,比炭火还暖。路过的每家门上,春联的红纸闪着光,金粉写的字在风里微微晃,门环上的金穗子“叮咚”响,像是在说“快来呀,有好彩头呢”。
到了姑奶奶家,刚进门就被一股瓜子香裹住了。姑奶奶笑眯眯地端着茶盘过来,银镯子“叮叮当当”响。我赶紧弯下腰,手掌摊得平平的,脆生生喊:“姑奶奶,新年快乐!祝您天天笑,活成老寿星!”话还没说完,一个鼓囊囊的红包就塞进我手里,厚得像块小砖头,带着姑奶奶手心的温度。“好姑娘,将来考个好学校,给咱家人长脸!”她拉我坐下,递来一杯红茶,热气腾腾的,香得人鼻子发痒。
旁边的弟弟看急了,小脸憋得通红,干脆“咚”一声跪在地上,给姑奶奶磕了个响头,嗓门比鞭炮还亮:“姑奶奶,我也要红包!”姑奶奶笑得皱纹都挤在一块儿,一把将他抱起来,用指头戳他的脑门:“你这小财迷,看看衣兜!”弟弟手忙脚乱往兜里一摸,掏出个胖嘟嘟的大红包,红得发亮。他挠挠后脑勺,嘿嘿地笑,眼睛弯成了月牙儿,逗得我们笑得直不起腰。这讨红包的热闹,比糖果还甜。
天黑透了,年夜饭的香味还没散,爸爸抱着一箱烟花往门外走,纸箱“沙沙”响。弟弟跟在后面蹦,嘴里数着“一个、两个……”引线被点燃时,“滋滋”冒着火苗,突然“嗖”地一下,一道光冲上夜空,“啪”地炸开——红的像牡丹,绿的像柳叶,金的像星星,把黑沉沉的天照得亮堂堂的,连远处的屋顶都看得清清楚楚。
我仰着头,脖子都酸了,心里却暖烘烘的。这烟火哪是花呀,明明是全家人的笑在天上开了花。新的一年,就盼着这份暖,像烟火一样,在平常日子里,一朵一朵,开得热热闹闹的。