时间是初冬的小雪，当我察觉它的流逝时，雪已经很厚了。

我们回到了老家，听着熟悉又陌生的古铜钟声，我的记忆却与几年前与外婆道别的情景重合，家乡的人们心中都有一口古钟，就是小镇中心的古钟楼，重要节日敲响它是一种习俗，每一年，钟声都会敲满３６００次。后来妈妈告诉我，这钟自祖辈起，每日拂晓与黄昏各响一次，岁岁年年，周而复始。一年正好是３６００响，它不仅是计时，更是小镇平安有序的象征。从前道别时，也是钟声伴我们离别。

离开的第一个小时，我写着一封寄钟声的第三千六百次回信。

思念就像长白深处的那场雪，是那句不再轻描淡写的好久不见。外婆的面容好像又苍老了一些，像那钟声，带着熟悉又陌生的亲切。她是镇上的敲钟人，从前她曾带着年幼的我们来到钟楼前。钟，已经不知伴小镇走过了多少风雨，刀刻般的细小的裂纹是岁月与时光的笔迹，从前漫天的雪，如今也爬满了外婆的青丝。

外婆又带着我们登上了钟楼，老家冷，可外婆仍然固执地，一遍又一遍的亲手擦拭，我们拿出备好的手套，让外婆带上，可她却摇头，“这样擦得干净”。她枯枝般的手指覆在钟面上，不知道何时，她的视力也变差了，有些浑浊的眼球藏着我读不懂的深意。一阵风过，钟面轻响，我知道，外婆的眼睛会说话，能读懂那时间抹不平的刻度，而它听见了，在回应她。

我忽然一阵恍然。记得儿时，我也曾读懂过外婆一遍一遍擦拭、击钟的深意；读懂过这击钟的习俗；清脆的钟声也伴随着我的童年，只是许久未回家，便淡忘了钟下的烟火暖意—孩子拿着糖葫芦乱跑，大人们的相互祝福以及冷气里突然递给你的热水袋．．．．．

我又读懂了它。

青山不改，绿水长流，我们只是，好久不见。

新春到了，这是今年的第３６００次钟声，也是这份民俗对坚守的第３６００次回信。

闻钟心即归，得情亦是贵，当春和景明再度来临，我便知晓，民俗里又是一年钟声回荡。

指导教师：肖红星