十分钟，二十分钟，三十分钟……终于叫到了我的名字。我的口腔里又涌起一股酸涩的难受，我不得不深吸几口气，来平复快要跳出胸腔的心脏。

我坐立难安，耳边飘来妈妈和医生的交谈。其他的话都模糊了，唯独那句“如果空不出位置，就要拔牙”，像一块巨石，重重地压在了我的心上。

一系列拍片结束后，医生搬出了一台“大相机”。我愣住了：什么？这是在？哦，原来是给牙齿拍“人生照片”。护士用工具把我的嘴拉开，一阵酸胀感袭来，我咬紧后牙，努力展示着牙齿“最美的一面”。

紧接着，我被带到了另一个诊室。医生掏出一块像橡皮泥一样的东西，塞进我的嘴里，让我按照标记位置咬合。于是，我小心翼翼地抬起下巴，让下牙靠近标记点，紧接着一咬，再往前轻轻一推——可谁知一滑，位置偏了……医生只好换了一块新的材料。就这样，拍、咬、推，重复了一次又一次。好不容易等材料变硬，我僵住的嘴巴才得以放松。

但没一会儿，医生又推来了一个大屏幕，说是给我“洗牙”。那个仪器伸进口腔，在牙面上来回摩擦。我不屑一顾：就这呀？好吧，一点也不疼。刚才的顾虑一扫而空。

可下一秒，我就被“啪啪打脸”。当那个仪器触碰到我长歪的牙时，一阵尖锐的疼痛让我整个人都绷紧了，口腔里也泛起一丝淡淡的血腥味。五分钟，十分钟，十五分钟……不知被折磨了多久，医生才终于拿走了那个仪器。

记得那一天，我整个人都蔫蔫的，只恨自己平时没好好保护牙齿，才只得一次次在牙科诊室里“惊魂”。

指导教师：李芸