世间的光，大抵可以分为两种：一种在天上，照耀万物；一种在人间，照亮人心。天上的光有太阳，人间的光呢？我想，是那些站在我们生命里，用爱、用坚守、用信念，为我们劈开黑暗的人——他们是灯塔，是微光，也是炬火。

夜深了，窗外的世界沉入墨色的海。书桌前，一盏台灯撑起一小片光晕。光里有两个人——一个是我，握着笔与数学题苦苦对峙；另一个是母亲，俯身在我身侧，用指尖点着草稿纸上的每一步。她不急，也不催，只是那样安静地陪着，像一座不会熄灭的灯塔，用耐心为我照亮那些我走不过去的弯。笔尖划过纸面，沙沙作响——那是光的声音。后来我明白，有些光不发源于灯塔，而发源于爱。

那是一个连阳光都吝啬的下午。跑道上，我双手撑膝，大口喘着气。五十米，又一次没过关。心像被浸了水的棉絮，沉重地往下坠。这时，一只手落在我肩上——是我的朋友。她也累，脸上挂着倦意，却笑得明亮：“再来一次，我陪你。”我们一起站上跑道，一起冲出去，一起在终点相拥。那一刻，太阳恰好从云层后探出头，像是赶来见证。我终于懂得，光也可以是两个人并肩奔跑时，彼此眼里的光。

再后来，我把目光投向更远处。

孔子周游列国，在礼崩乐坏的年代里播撒仁义的种子——那是光。科学家在实验室里日复一日，用一项项发明推开未知的门——那是光。还有那些我从未谋面的人：凌晨扫街的环卫工人，图书馆里整理书册的管理员，深夜里依然亮着灯的守夜人……他们发出的光或许微弱，却足以让这个世界的某个角落，不至于陷入完全的黑暗。

甚至，我自己呢？

当我为一道题苦思冥想，当我为一次失败咬牙重来，当我试着去安慰一个比我更难过的人——那一瞬间，我是否也成了一束光？哪怕光线再微，只要照见了一点什么，便也算没有辜负那些曾经照亮过我的光。

我曾被这样的光照亮，所以我知道，哪怕再微小的光，也有它的分量。如今，我也愿做一束微光，聚在人间，成炬，成暖，成某个人生命里的灯塔。毕竟，光的意义，不在于大小，而在于——它亮着。

指导教师：李芸