“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”春节裹着人间的烟火气，在噼里啪啦的鞭炮声里如约而至了。

黄昏像被拉长的麦芽糖，我趴在窗台上数了八遍街角的路灯，它们终于不情不愿地亮起来。天还没亮透时，我就拽着爸爸去买鞭炮了。商店货架上堆得满满当当，我踮着脚看看这个摸摸那个，最后抱了满怀回家。一进门我就蹲在地上拆包装，那些鞭炮呀，有的像五彩石，有的像小树苗，还有的捏在手里像个迷你水杯。我看着它们发呆，脑子里全是它们在夜空里炸开的样子。

好不容易挨到晚上。我扒了两口饭，碗一推，抢过打火机就往门外跑。

第一个鞭炮捻子短，刚点着就冒火星。“噼里啪啦”响起来，那些脆响像撒了一把跳跳糖在铁皮屋顶，每一颗都在用尽力气蹦跶着告别旧年。声音脆生生的，像在替我把攒了一年的高兴都喊出来。

第二个有点大，我不敢拿在手里了。把它搁在地上，伸长胳膊去点。引线“咝咝”烧起来，我掉头就跑，同时把耳朵捂得严严实实。鞭炮没有马上响。我刚要探头，它突然蹿高，火光一炸，黑夜被撕开一道口子。那声音沉得震脚底，火星四溅，像金色的雨。等烟散尽，水泥地上烙着一圈焦黑的印子。

忽然有只温热的手掌落在头顶。我回头，是爸爸不知什么时候站到我身后了。他变戏法似的掏出个坦克造型的鞭炮，我立刻嚷起来：“快快快！”他蹲下去，捻子点燃，“嗖”的一声，一道银线划破夜色，拖着细长的尾巴落进远处。像流星，也像新年许下的愿望。

我望着那道银线消失的方向，忽然看见父亲蹲在黑暗里的背影——他专注地划着火柴，侧脸被微光映得忽明忽暗。那一刻我莫名觉得，这个背影比我见过的所有烟花都亮。

鞭炮放完了，我还站在风里。烟火藏进夜色，年味留在心上。后来很多年过去，我仍记得那个夜晚——记得父亲变戏法时眼角的笑纹，记得自己捂着耳朵又忍不住偷看的模样，记得每一声脆响都在替我们告别些什么，又迎接些什么。

指导教师：俞微儿