宁波市鄞州区中河街道宋诏桥中学725班 王启宸
2026-03-03
＂咚咚＂的剁肉声响彻案板，＂哗哗＂的洗衣声从阳台传来，＂滋滋＂的煎鱼声在油锅里沸腾，一首新年的序曲正在万千家庭日常的幸福中谱写，年的味道就这样越来越浓……
妈妈说，年味是屋檐下那串晃眼的红灯笼；爸爸说，年味是包在饺子里的肉馅儿香。寒假里，我趴在桌边看爷爷扶着老花镜写对联，浓黑油亮的墨汁从笔尖簌簌落下，在红纸上开出一个个写满＂福＂字的花儿来。奶奶的锅灶里不断传出丝丝缕缕的香，有甜香，有肉香，有花香，更有团圆的甜蜜。
要说起这年味，就在这团圆的烟火气里。
吃年夜饭时，奶奶忽然感慨：＂五十年前的年夜饭，桌上只有白菜炖豆腐，可我们小时候却充满了期待。现在，你看看咱们这一桌子好饭好菜，红烧肉、八宝饭……可再也尝不出从前的味道了。＂
守岁时，我靠在妈妈身边，有一搭没一搭地吃东西，不一会儿，茶几上的沙糖桔皮便堆成了小小的山。突然，窗外的烟花灿然炸开，惊醒了春晚零点的钟声。随着热气腾腾的饺子被端上桌，爷爷偷偷在我碗底塞了一枚硬币，那是他对我岁岁平安的祈愿。
一夜欢腾过去，大年初一的清晨，巷口的开炮声此起彼伏。我跟在爸爸身后开始挨家挨户拜年，口袋里的红包沙沙作响，像是沉甸甸的祝福。
初二开始，七大姑八大姨轮流挤满客厅，大家来来往往，我看到瓜子壳在茶几上叠罗汉似的增高。大家的注意力都在聊天和烧菜上，只有电视里的歌声成了模糊的背景音。你看，上小学的表弟追着烟花在院里疯跑，棉鞋踩在积雪里发出＂咯吱＂的轻响，二姨举着手机录视频，把这热闹的团圆，定格成了永恒…
原来，年味，从来不是什么复杂的东西。
它是我们想记住的旧时光，是藏在心底的酸甜苦辣，最后酿成了热气腾腾的香甜，在日复一日的轮回里，奏响一首首新岁的赞歌。
