“离家三里远，别是一乡风。”我的家乡在永州，每到逢年过节，桌上总少不了一道让人又怕又爱的菜——血鸭。家家户户基本都用它来招待客人。

今年过年，我终于有机会看外婆、外公完整做一次血鸭。

外公麻利地抓住一只肥鸭，外婆用布满皱纹的手稳稳端着碗接血，快速撒入食盐搅动。“这样血才不会凝固，能均匀裹住鸭肉呢！”她边做边解释。我捂着鼻子躲在门边，看着暗红的血液汩汩流入碗中，既害怕又兴奋。

处理好的鸭肉被剁成均匀小块。外婆起锅烧油，待青烟袅袅时，先下姜蒜和干辣椒爆香。“滋啦”一声，鸭肉入锅，铁铲叮当作响中，金黄的肉块在油星里跳跃，辛辣的香气直往鼻子里钻。最神奇的是最后一步：外婆将调好的鸭血倾入锅中，快速翻炒间，每一块鸭肉都披上了暗红的外衣，淋上自家酿的米酒之后，整锅菜顿时泛着诱人的油光。

盛盘的血鸭红亮油润，夹起一块，米酒的甜香混着鸭肉的鲜美在舌尖绽放。血酱非但不腥，反而让肉质更显嫩滑。围坐在年夜饭桌前，外公说起他小时候只有过年才能吃上血鸭的往事，我才明白这道菜承载着多少代人的记忆。

如今，每当我闻到血鸭的香气，就会想起外婆搅动鸭血时专注的神情，想起全家人其乐融融的画面。这道菜不仅是味觉的享受，更是刻在永州人骨子里的文化密码，用最朴实的方式诉说着对团圆的期盼。

指导教师：方州