奶奶在家排行老二，上有兄长，下有弟妹，姊妹几个里，唯有她未曾进过学堂，大字不识一个。她与爷爷是同村结发，爷爷初中毕业，聪慧能干，家中大小事务总由他拿主意，奶奶也早已习惯事事依傍着他。从前的日子，藏着温柔而笃定的规律：下午三点，奶奶准会接到爷爷的电话，俩人细细商量着晚饭的菜色；傍晚五点，爷爷总会准时推开家门，他放下东西便扎进厨房做晚饭，奶奶继续守着妹妹，一家人的时光安稳又温暖。晚饭后，为了不扰我学习，奶奶会带着妹妹下楼玩耍；爸、妈忙于工作，爷爷则默默揽下洗碗、拖地、倒垃圾的琐碎家务。在那段被爱包裹的时光里，我总觉得爷爷是奶奶的灯塔，而爷爷奶奶共同构成了我们全家最明亮的光源。

可命运总这般无常难测。2023年12月20日清晨，爷爷像往常一样出门上班，一场突如其来的车祸却永远带走了他，从此，傍晚五点的家门，再也不会被那个熟悉的身影推开。那天的风刺骨得冷，冰冷的马路成了我心底永远的疤，我总忍不住想，爷爷弥留之际，该有多冷、多痛。

那之后，奶奶的世界仿佛骤然失了光，她常常以泪洗面，人也日渐消瘦憔悴。每当傍晚五点，她仍会习惯性地望向门口，眼神中满是期盼，渴望那个熟悉的身影能够推门而入。我知道，那是因为奶奶始终不愿、也不忍接受这个残酷的事实。可生活总要继续，在亲戚的一遍遍劝慰声里，奶奶慢慢抬起了头，她知道，这个家还需要她。

两年多过去了，时间并未完全抚平伤痛，没了爷爷的分担，奶奶独自扛起了更多。依旧是操持家务、细心照看家人，只是从前那个依赖爷爷的她，早已蜕变成家里最坚实的依靠。奶奶心中的那盏灯塔虽已熄灭，可她却把自己活成了光，化作我们一家人新的灯塔。

奶奶用她朴素的坚守告诉我们：真正的灯塔，是在风暴来临时，纵使内心破碎，仍愿为家人撑出一片天，照亮前行的路。这份深沉的爱，生生不息，护着我们岁岁平安。

指导教师：郑乐苗