外婆家有一只叫“米米”的小猫，它的眼睛像浸在清水里的黑葡萄，一身黑亮的短毛顺滑得像缎子，走起路来轻巧无声，活像个会移动的黑绒玩偶。到了晚上，它的眼睛就会亮起琥珀般的光，像两盏小灯，在暗处格外灵动。

天气暖和时，米米是院子里最调皮的小家伙。它总爱追着自己的尾巴打旋儿，或是和隔壁那只小白猫在草垛间追逐打闹，爪子扒拉着泥土，把落叶掀得满天飞。等天一转凉，它就成了个“小机灵鬼”，晚上总偷偷溜进屋里，蜷在旧衣服堆成的“小窝”里，把身子团成一个球，喉咙里发出满足的呼噜声，仿佛在说：“这里可比院子里暖和多啦！”

米米还是个不折不扣的“小吃货”。一到饭点，它就准时蹲在厨房门口，尾巴尖轻轻扫着地面，“喵喵”地叫个不停，声音软乎乎的，像在撒娇。等外婆端出小鱼干，它立刻踮着脚尖凑过来，小脑袋一拱一拱的，连胡须都沾了油星。要是我和妹妹忘了给它添猫粮，它就会用脑袋蹭我们的裤腿，眼睛瞪得圆溜溜的，直到我们把猫粮倒进碗里，才心满意足地埋头吃起来。

别看它贪吃，关键时刻还挺听话。每次开饭，只要我们一喊“米米”，它就会从院子的角落里“嗖”地一下窜出来，小短腿倒腾得飞快，像一阵黑旋风似的冲进屋里，乖乖蹲在脚边等着“开饭”。傍晚关大门前，我们只要多喊它几声，它就会恋恋不舍地从玩伴身边跑回来，一头钻进自己的小窝，把脑袋埋进爪子里，很快就打起了小呼噜。

米米还是个“喜剧演员”，总能逗得我们哈哈大笑。有一次，我不小心把抱枕踢到了台阶边，它好奇地凑过去，一爪子拍上去，结果重心不稳，“咕噜噜”滚下了台阶，摔得四脚朝天，却又立刻蹦起来，假装若无其事地舔了舔爪子，好像在说：“我才不是故意的！”还有一回，它不知看见了什么，突然炸着毛、弓着背，像一道黑影似的冲进屋里，钻到桌子底下瑟瑟发抖，逗得妹妹笑出了眼泪。

我总缠着外婆，说也想养一只像米米这样的小猫。可每次提起，它就会突然竖起耳朵，一溜烟躲得远远的——大概是想起了上次被邻居家小狗追着跑的糗事吧。

指导教师：刘苗妙