我是60后，1989年成了家。当时彩礼花了八百多元，份子钱只收了六百出头，姐姐随的五十元是亲戚里最多的，其余多是十元、二十元，乡里乡亲大多只随五元。算下来，婚后还欠了三百元左右的账，我和爱人省吃俭用，足足两年才彻底还清。

婚后第三年，我们起早贪黑养猪、喂鸡、养羊，不敢有半分懈怠。那个年代，一年不欠账便是人人艳羡的幸福。靠着这一年的辛苦打拼，我咬咬牙，花一百八十元在县城买了辆“长征”牌自行车。至于买回来时有没有放爆竹，我已记不清，但那份藏在心底的激动与珍视，至今清晰如初——那时自行车是稀罕物，大多只有村干部才买得起。平日里见邻居家有车，我总忍不住多看几眼，满心向往：不用徒步奔波，能驮货，脚一蹬便疾驰而去，既省力又快捷。村里人说，空手上街要走两个多小时，骑车半小时就到；有人打趣带两个馒头就能一直骑，还有人说骑车时风从耳边掠过，像腾云驾雾。那时我们家都是穷亲戚，从没人骑车来过。

买车那天，我高兴得好几夜没睡踏实，一有空就摩挲、擦洗车身，把轮胎擦得锃亮，连车辐条都透着光。母亲笑着打趣：“新三天哦，看你能新鲜多久。”我握着车把暗下决心：一定要好好爱惜它，不辜负这份来之不易的欢喜。

那时的乡村全是坑洼泥土路，晴天路面稍平，我便推出这“小毛驴”，按响清脆的车铃，飞驰在乡间小道，风拂脸颊，畅快得心飞扬、透心凉。每次骑完，我必把车擦得干干净净。遇上连阴雨，几天骑不上车，心里就空落落的。天一放晴，我就迫不及待遛车，哪怕沾一点浮灰，也会用清水冲洗、碎布摩挲，轻柔得像给婴儿洗澡。

这辆“长征”，是我青春最忠实的伴侣。赶集上街、载人带货、开会家访、走亲访友，它陪着我踏遍乡村小路，见证我艰辛的打拼，承载我热烈的青春期盼，为我的青春添上浓墨重彩的一笔。

有一次，学校安排我去十几公里外的书店运新书，报酬五元——相当于我两天的工资，骑车来回约三小时。我格外激动：既受领导信任，能过足车瘾，还能在乡亲们面前“炫耀”一番，那时有自行车的人本就少，新车更少见。

那夜我翻来覆去难眠，满脑子都是运书的事。天不亮就起床，仔细检查车胎、螺丝、刹车片和车铃，确认无误后，策马般往书店赶。绑好书时，天已蒙蒙亮，身旁的食物香气丝毫没留住我，心里只想着尽快送书回去，心提到了嗓子眼。

半路果然飘起毛毛细雨，泥土路变得泥泞粘胎。那时雨衣罕见，塑料薄膜都是用来盖粮草和漏雨房屋的。我既心疼车子，又惦记书本和重托，恰好看见路边干桥洞，便把书本用塑料膜包紧、盖好干草，随后弯腰扛起约四十公斤重的“长征”，开始了真正的“长征”。

离家两公里时，我累得浑身发软，推了一里路后，又咬牙扛起车子往前走。把车送回家，我来不及歇气，拿上扁担赶回桥洞，挑起三十多公斤重的书本，开始第二次“长征”。

下午三点左右，我才把书运完，草草吃了几口饭，不顾疲惫赶紧把爱车擦洗干净。那天夜里我就感冒了，肩膀和腰疼了好几天，五元报酬甚至不够付医药费。母亲又心疼又无奈，嗔怪道：“你太傻了，人要紧还是车子要紧？”母亲说的对，当时若是清理掉车轮上的泥巴，或是摘掉粘满泥的瓦盖，也不至于累成这样。

这是冲动的惩罚？是自作自受？还是年少的倔强？我至今说不清。只记得，那时家里来客，第一眼就能看见用大红床单小心翼翼盖着的“长征”——它陪我熬过艰辛、奔赴热爱，与我共青春、同奋斗，是我青春里最珍贵难忘的念想，刻在心底，从未褪色。