走在路上，你肯定见过井盖，圆的，铁的，踩上去框当响，但你有没有想过这样一个问题：井盖为什么是圆的，而不是方或三角形的呢？

我第一次想这个问题，是去年夏天。慵懒的夏日里，蝉鸣不断，庭院中浓密的树木枝条是那样的绿意盎然，那朱红的花朵点缀在枝条上，是那样的明亮鲜美。叶绿花红，让这个懒洋洋的夏天多了几分欢快和雀跃。小区门口有修路，井盖被掀开了，旁边放个圆形的盖子，我定了老半天跑去问妈妈，妈妈在阳光下温柔的说：“那你就要动动你的小脑瓜了。”

第一，不会掉下去。这是最直接的答案，圆形的井盖，不管你怎么转，宽度一样。方的就不行，你要是把方盖子斜过来，对角线比较长一下子就掉进去了，我从网上学过正方形的对角线是边长的根号两倍，大约1.4倍，所以方的盖子只要角度对了，肯定能掉下去。而圆形的就没有这个问题，直径处处相等，能够有良好的安全性。

第二，好搬运。阿基米德说过：“给我一个支点，我就能撬起一个地球。”其实井盖也是同一个道理：井盖是铁的很重，圆的可以滚着走，一个人就能推得动。方的怎么滚，只能抬，抬的话最少两个人，而且还容易砸脚。修井盖的工人叔叔肯定想过这个问题，圆的更省力。

第三受力均匀井盖每天被车压人採，方的脚容易碎，因为压力集中在四个角。圆就不一样了，压力沿着边缘分散开，哪都一样。这叫“应力分布”。你可以把它想象成一个班级里分发零食。如果老师把一包薯片平均分给每个同学，大家拿到的都差不多，这就是“均匀分布”。但如果老师把大部分薯片都给了前排的同学，这就是“不均匀分布”。应力分布就是这个道理，只不过分的是“力”。同样的外力，因为物体的形状、大小不同，内部每个点实际承受的力是不一样的。

达芬奇画过一幅人体画，也是圆的。他说，人体完美，因为四肢展开可以画成一个圆和方，圆是自然的形状，方是人工的。

第四，好制作。圆的井盖拿铁转着圈就成型了，方的还要切脚，会多一道工序。古罗马人2000年前就知道这个，他们的下水道井盖全是圆的，不是因为他们比我们聪明，而是他们是试过别的形状，却发现圆的是最优选。

第五，好看。这个是我自己的想法，方的井盖在地上像个补丁，而圆的看着更顺眼且和路面容和的很好，北京的井盖上还刻着花纹，圆形的花纹绕着圈，现在栩栩如生，青石板印着井盖铺成的狭窄小巷里，弥漫着一种古色古香的韵味，仿佛时间在这里静止，让人沉醉其中。

帕拉图说：“上帝永远在做几何题。”意思是世界按照几何的规则造的井盖。这么普通的东西，竟也是几何。圆的直径相等，对称受力均匀，好滚动……每一条都驻扎着硬核的数学。

后来我有时漫不经心时，总是低头看井盖圆的多，方的也有，不禁感慨到人类的建筑方式，正在不断地改进，是普通的东西做到最精化。

人生，总有那么大段的时光，你在静默，在等待，在坚忍，在等一场春暖花开，在待一树春华秋实，你在等从未有过的雷霆万钧。几何让我读懂了建筑的美，也读懂了人类的历史长河，更是读懂了数学于其中的乐趣……

指导教师：蔡玲玲