腊月的风裹着浓得化不开的年味儿，刀子似的刮过鼻尖，却刮不走我们眼里的光。晚饭刚罢，爸爸变戏法似的拎出两大袋烟花，我和妹妹的尖叫瞬间炸开了冬夜的寂静。

妹妹踮着脚尖，小鼻子几乎要钻进袋子里，睫毛上沾着兴奋的水汽。我则一眼锁定了那尊“加特林”——它安静地躺着，像一位等待号令的将军。

天色终于沉到底，爸爸划亮火柴：“小炮手们，开工！”火苗亲吻导火线，“滋滋”声如春蚕啃叶。我屏息抱住炮身，仿佛抱着一个即将苏醒的太阳。

“砰！”

第一发烟花挣脱束缚，带着尾焰的嘶鸣直刺苍穹。它在最高点轰然绽放，不是一朵花，而是一颗心脏——金色的、搏动的、将墨色天幕烫出一个洞的光之心脏。紧接着，第二发、第三发……连珠炮似的流星逆流而上，震感从掌心传至牙关，我却抱得更紧。

妹妹在光雨里旋转。两根仙女棒在她手中画着金色的圆，细碎火星缀满她的发梢、衣角。她成了光的容器，每一步都溅起一圈光晕。“姐姐你看！”她的笑声清脆，“我把星星穿在身上啦！”

加特林吐尽最后一口光，我又点燃“满地珍珠”。导火索“嘶”地一叹，银色的光点喷涌而出，蹦跳、翻滚、追逐，像一群挣脱囚笼的精灵。妹妹追着它们跑，小皮鞋敲击地面，敲出一串噼里啪啦的欢愉。

我们最后点燃“孔雀开屏”。引信燃尽刹那，数道金光同时起飞，在空中缓缓打开——真的是羽翼，每一根翎毛都在燃烧，每一簇火苗都在摇曳。它悬停在我们仰望的视野里，盛大、矜贵，如一场只为我们举行的加冕礼。

最后一点火星熄灭后，寂静突然变得厚重。我们仰着头，夜空重归墨色，但眼底还烙着光的形状。空气中火药香与饺子香缠绵在一起，钻进鼻腔，落入心底。我知道，有些光不需要永远亮着——它们炸响的瞬间，就已在记忆里签下了永恒的租约。

指导教师：沈雪波