在我的家乡，元宵节最令人心跳加速的，不是圆月，而是那条从祠堂“活”过来、巡游全村的板凳龙。这是一个所有人都参与的仪式，灯火所至，便是祝福所及。

节前好几天，村庄就已苏醒。各家将珍藏的灯板取出，细细糊上新纸。爷爷用毛笔郑重写下“风调雨顺”，对我说：“灯连成线，人心就连成了龙。”

真正的仪式始于黄昏。全村人齐聚祠堂前，火光晃动，人影交织。骤然间，锣鼓震天响起——“起龙了！”威严的龙头被高高擎起，紧接着，第二块、第三块灯板……人们熟练地将榫头插入卯眼，一盏盏灯笼次第点亮。微光迅速汇聚，一条由全村人肩膀扛起的光之巨龙，赫然诞生。

长龙开始游动。它缓缓探出祠堂，没入蜿蜒的村道。我们孩子兴奋地跟在两侧奔跑。龙身随着地势起伏，时而庄重徐行，时而灵活摆动。举灯的汉子们喊着整齐的号子，汗水在灯光下闪烁。最动人的，是龙经过每家门前时：主人点燃鞭炮，龙首便向着那户人家郑重地点三下头，送上无声的祝祷。每一扇门前的火光都与龙身交相辉映，整个村庄沉浸在温暖的光晕里。

最后，长龙在村口盘踞休息。天上月明，地上灯河，一时间竟让人分不清哪是星光，哪是人间的祈愿。

夜深，“化龙”时刻到来。榫卯分开，光华散去，巨龙又变回一块块灯板，被小心翼翼地捧回各家。村庄重归宁静，但空气中仿佛仍回荡着锣鼓的余韵，以及那条光龙游过的温度。

我知道，今晚散去的星火，来年定会重聚。因为板凳龙舞的，从来不只是元宵的喜庆，更是根脉里那份齐心共守的灯火，与对美好年景生生不息的盼望。它盘踞在故乡的夜里，也盘踞在我们记忆的最深处，永远温暖如初。

指导教师：沈雪波