清晨的阳光斜斜爬过窗棂时，外婆总坐在那把旧竹椅上择菜。银白的发丝里夹杂着少得可怜的黑发，夹在耳后，几缕碎发被汗水黏在额头、脸颊上。她的眼角爬满细密的皱纹，双眼有些凹陷，却充满了爱与温柔。尽管岁月在她脸上留下了不可磨灭的印记，但她却很爱笑，见谁都笑眯眯的，眼神里满是慈爱。

“慢点儿吃，别噎着。”她把热好的牛奶推到我手边，指节上的老茧蹭过杯壁，留下粗糙的触感。那双布满皱纹的手像干枯的老树皮，却能完整的剥出鸡蛋壳。她的围裙上永远沾着面粉和菜叶。

小时候放学回家时，总能看到她站在树下向校内不停地张望，风吹起了她的衣角，手里还拿着刚买的点心。“今天上课认真听了吗？”她的声音带着暖意，像春天里温暖的轻风，“上课别开小差，多喝水，要按时完成作业……”絮絮叨叨的话落在风中，混着对我的关心远去。

上次她在田中拔菜时摔了一跤，走路一拐一拐的，很不稳，仿佛下一秒就要摔倒。因为腿伤了，不能像往常一样下田拔菜，只得到就近的菜场买菜。我扶着她逛菜场。她却惦记着我爱吃的蓝莓。“这盒蓝莓大，要这盒吧……”她半蹲在摊位前，银白的发丝垂了下来，遮住了小半张脸。摊主笑着道：“您外孙女真孝顺。”外婆听了，便骄傲地挺直腰板，自豪地说：“那当然，我这外孙女从小就乖。”

如今我不再和外婆生活在一起，每次视频通话，她都会举着手机和我们聊着家中的事儿，还让我们放心，她过得很好，不用担心她。那些重复了千万遍的唠叨像老竹椅的吱呀声，藏着最朴素的时光，也藏着最绵长的爱。

指导教师：李彩浓