外婆家有一口老钟，比我爷爷的年纪还大。棕红色的木壳上雕着缠枝莲纹，黄铜的钟摆左右摇晃，像一个不知疲倦的老师，日夜画着等号。

那天夜里，我正对着质数作业本发愁。什么叫只能被1和自身整除？2、3、5、7……这些数字孤零零的，像班上不爱说话的同学。外婆擦着钟面说：“你看这钟，为什么只有12个数字？”我摇摇头。“因为12可以被好多数整除，1、2、3、4、6，它热闹，不孤单。”

我盯着秒针一格一格跳动，忽然想起老师讲的质数。它们那么“孤单”，除了1和自己，谁也整除不了。外婆又开口了，像是自言自语：“时间这东西啊，性子独，不爱凑堆。你看这一秒过去了，下一秒来的，是个全新的，跟谁也不搭界。”

我愣了一下——这不就是质数吗？每一秒都只能被自己整除，不能被复制，不能回头。外婆不懂什么是质数，可她懂时间。她指了指钟面上的罗马数字：“人这一辈子，就像这钟摆，来回地走。可每一圈走的，都不是刚才那圈了。”

老钟依旧滴滴答答。我低头看作业本上的质数表，忽然觉得它们没那么孤独了。2、3、5、7、11……这些看似孤僻的数字，拼凑出了整个数学王国。就像这一秒一秒看似独立的时间，串成了我们的一生。

原来，最懂数学的，是那口走了一百年的老钟。

指导教师：胡婷婷