在我们的记忆里，最难忘的经历，莫过于校园科学嘉年华上，我们小组展示水火箭的那一刻。

教学楼间的空地上摆满了科技作品，领导和来宾陆续到场，现场人声鼎沸，热闹非凡。我和赵宇涵、袁浩博三人站在展台前，怀揣着创作的骄傲，又揪着操作失误的忐忑。

没过多久，就轮到我们展示了。我的心像揣了只小兔子砰砰直跳，手心沁出了冷汗，双手紧紧捧着水火箭，满心都是紧张。袁浩博昂首挺胸，语速平稳地讲解制作过程和发射原理：水火箭是利用瓶内压缩空气的推力，将水高速喷出，从而获得反作用力升空的。我和赵宇涵紧随他的讲解节奏，一边听一边同步操作。我小心掀开水火箭瓶盖，稳稳注入约占瓶身三分之一的清水后迅速拧紧瓶盖；随后我们合力打开保险，用力踩着打气装置，目光锁着压力表，当内部气压达到约0.4兆帕（4个标准大气压）时，猛地关上保险，胸腔里的紧张几乎要溢出来。“三、二、一，发射！”袁浩博的口令刚落，我狠狠按下开关，水火箭腾空而起，像一道白色闪电直冲云霄，平稳地落在远处的空地上。我们激动得一蹦三尺高，悬到嗓子眼的心瞬间落地，满心欢喜从心底溢出来。现场的惊呼与掌声潮水般涌来，领导们纷纷竖起大拇指称赞，同学们更是大声欢呼，让我们再演示一遍，满满的成就感像小芽似的在心底悄悄冒了出来。

正当我们沉浸在这份喜悦中时，意外却发生了——打气装置居然卡住了，我们手足无措地站在原地，额头直冒冷汗。完了完了，这次演示不会卡壳翻车了吧！关键时刻，校长像超级英雄一样闪亮登场，火速赶来救场！及时排除了故障，几句温柔的鼓励驱散了内心里的慌乱与不安。调整状态后，我们又完成了十几轮的发射，每次水火箭升空，心底的自豪感就多一份。

科学嘉年华的展示圆满落幕，这一路的心情起伏，成了我记忆里最珍贵的片段。它让我读懂了团结协作的力量，也让我真切感受到了科学的魅力：从亲手制作水火箭，到理解气压与推力的原理，再到一次次调试与发射，每一步都藏着科学的严谨与奇妙。这次的经历真难忘，它像一颗种子，在我心里种下了对科学的好奇与热爱，激励着我去探索更多未知的奥秘。

指导教师：姜敏钰