小时候，那个嘴角沾着糖水、被大人们抱在怀里的我的记忆并不多，依稀记得的几件都离我很遥远。那时候，父母都要上班，他们会选择将我送到外婆家，外婆每次都欣然答应。就这样，我成了这里的常住客。所以，实际上给我真正带来很多记忆的地方是我的外婆家，外婆家里的土灶与外婆。

外婆家的屋子是外婆和外公很早的时候建起来的，建的时候他们将屋子分成了三间，分别是卧室、浴室和厨房。其中，我最喜欢的是厨房，因为这里有一个我喜欢的东西——土灶。土灶，就是用黏土和沙土堆起来的灶，底下用柴火烧，火焰的正上方用来烧水和做饭。一到冬天，灶的优点就马上体现出来了，火熊熊燃烧着，房间里暖得像春天，连用树枝墙隔着的卧室也暖洋洋的。

当时的我连说话都不流利，看见这个底下燃着火的怪物就问外婆：“杰（这）是森（什）某（么）？外婆理了理我被风吹乱的头发，笑着告诉我：“这是灶。”我对外婆说：“‘早’？”外婆听了咯咯笑了起来，但并没有揪出我的错误：“对，对，这就是‘早’。”那时的我听到这话感到十分新奇，于是对这“怪物”上下打量了一番，一边看一边说：“这‘早’可真厉害啊！”直到现在，这都是外婆的饭后佳话。

每天清晨，外婆清凉的大褂拂起总是将我提前叫醒。随后，她的脚步声在用樟木铺成的地板上响起，紧接着的就是用树枝隔开的厨房中传来外婆叮当的干活声，这就是我在外婆家的每日“起床铃”。不久之后，我嫩嫩的声音便响了起来：“外婆！外婆！”外婆的脚步声一会儿便在地板上响起，为我穿戴整齐。然后，我就被安排到了土灶旁边的一张小椅子上。我也睁大了眼睛，准备看外婆演的“戏”。

“戏”的开头是由劈柴引出的。外婆将砍刀对准柴火，只听“噼啪”一声响，原本好好的柴火已经碎成了两半。随后，外婆将稻草团和碎柴塞进灶门，点燃柴火，不一会儿，熊熊烈火便燃烧了起来，我通过纸糊的窗户还能隐隐约约看到奶白色的炊烟从烟囱里缓缓冒出来。然后外婆手脚麻利地将铜壶与铁锅架上，不一会儿，我的早餐便做好了。外婆将做好的早饭吹了吹，喂我：“宝宝吃。”我当时还天真的认为，外婆的早饭是天下第一好吃的。

饭后，我问土灶：“你喜欢外婆吗？”土灶从灶门弹出一粒火星，像是回答。外婆小声嘟囔着：“小孩说什么呢。”但她脸上挂着的笑容藏也藏不住，在火光的照耀下定格在了我的记忆里……