“你的字又写得这么差，就不能学学你同桌？”老师的怒吼在教室里响起。我若无其事地坐在座位上，撇撇嘴，心里满是不在乎：不就是几个字吗，至于这么生气？

忽然，一阵耀眼的光芒洒在我身上。我低头一看，自己的身体变得又细又长，浑身裹着鲜红的塑料壳——天呐，我竟然变成了老师手中的一支红笔！

我仔细打量着老师：乌黑的头发里藏着几根刺眼的白发，布满血丝的眼睛透着掩不住的疲惫。她轻轻叹了口气，拿起我，翻开了一本作业。我定睛一看，心一下子提到了嗓子眼——这竟然是我的作业！

笔尖触到纸页的那一刻，我羞愧得无地自容。那些字歪歪扭扭，像一条条乱爬的蚯蚓，盘根错节、高低不平，乱得让人眼花缭乱。老师的手微微颤抖，轻声自言自语：“这孩子挺聪明的，怎么字就写得这么糟呢？”

愧疚像一颗种子，在我心里生根发芽，蔓延到全身。

老师又翻开一本作业，上面写着我同桌的名字。那字迹工整挺拔、苍劲有力，没有涂改，没有污迹，清爽又漂亮。老师握着我，一笔一画打下鲜红的对勾，像一朵朵小花在纸上绽放，赏心悦目。她的嘴角微微上扬，疲惫仿佛一下子消散了，眼神里满是欣慰与欢喜。

我终于明白，老师的批评不是刁难，而是恨铁不成钢；潦草的字迹不只是卷面难看，更是对自己、对老师的不负责。原来，一份干净整洁的作业，就能让老师少一分疲惫，多一分笑容。

光芒再次闪过，我猛地睁开眼，变回了自己。我郑重地打开作业本，一笔一画认真书写。因为我知道，每一个端正的字迹里，都藏着成长的态度，也藏着对老师最温柔的理解。

指导教师：江海燕