寒假的清晨，窗外寒风裹挟着雪花，轻轻敲打着玻璃窗。我伏在书桌前，笔尖在数学试卷上飞快游走，手机屏幕忽然亮起——是妈妈转达，上官可发来消息：周末去万达吧，我们好久没见了。

我盯着那行字，指尖悬在屏幕上，迟迟没有落下。六年级的寒假，早已没有幼儿园时那般自在无忧。堆积如山的复习资料、每日不间断的网课打卡、父母一遍遍叮嘱的“冲刺小升初”，像一张密不透风的网，将我牢牢困住。犹豫许久，我还是缓缓敲出回复：“对不起呀，我要补课，没时间出去了。”

消息发出的那一刻，我仿佛能看见手机那头，上官可失落的模样。记忆不受控制地翻涌，瞬间将我拉回无忧无虑的幼儿园时光。

那时的我们，是园里形影不离的“双生花”。上官可总爱扎着两只俏皮的羊角辫，一笑，脸颊便鼓起圆圆的苹果肌，格外可爱。我们最偏爱操场角落的那架秋千，她坐着，我在身后轻轻推着，听她笑着喊：“再高一点！”微风拂过脸颊，带着淡淡的桂花香，她的笑声清脆如银铃，飘得很远很远。

玩累了，我们便坐在秋千旁分享零食。她总把最甜的草莓软糖留给我，自己吃橘子味的，还奶声奶气地说：“可可是上官可，要让着好朋友。”我们认认真真拉钩约定，上了小学也要一起上学、一起荡秋千、一起分享软糖，永远做最好的朋友。

可升入小学，我们被分去了不同的学校。渐渐地，见面少了，话题也慢慢不同，唯一不变的，是每年寒假，她几乎都会发来消息，约我见面。

而这几年，我连这简单的约定都没能赴约。那晚，我抱着满心愧疚入睡，梦里，竟真的遇见了上官可。

梦里依旧是幼儿园的操场，阳光温暖和煦，桂花香气萦绕不散。秋千在风中轻轻摇晃，上官可坐在上面，手里攥着一大把草莓软糖，朝我用力挥手：“快来推我呀！”

我快步跑上前，像小时候那样推着她的后背，秋千越荡越高，她的笑声依旧清澈动听。可当我伸手去接她递来的软糖时，指尖却只捞到一片虚空。眼前的画面骤然模糊，秋千缓缓停下，上官可的身影渐渐淡去，她回头望我，轻声说：“我等你好久啦。”

我猛地惊醒，枕边已湿了一片。窗外雪停风静，第一缕晨光透过窗帘缝隙，轻轻落在书桌的日历上。我忽然想起，明天便是小年，立刻抓起手机，飞快给上官可发去消息：“小年快乐！我们约一下吧。”

按下发送键的那一刻，悬在心底的石头终于落地。学业的压力或许暂时困住了我的脚步，却困不住我对这份友谊的珍视。梦里的秋千没能留住她，现实里，我再也不想让这份珍贵的感情，输给匆匆流逝的时光。

约定之日，我早早来到我们常去的地方，心里既兴奋又紧张。自从小学那次匆匆一见，已是多年未见。她会不会对我生疏疏离？见面会不会尴尬？我们还能像从前那样无话不谈吗？她是长成了亭亭玉立的少女，还是依旧留着儿时可爱的羊角辫？无数疑问在脑海里盘旋，像电影片段般不停闪过。

手里的手机“叮”地一响，弹出她的消息：“我到了，你在哪？”我循着位置飞奔而去，前方站着一位身着黑色外套与长裙的女孩，正踮脚四处张望，那背影熟悉到刻在心底——绝不会错，是她！

“上官可！”我脱口而出。

“林芮！”她转过身，一把拉住我的手，眼中没有半分我预想的陌生，依旧是小时候那般亲近温暖。她的模样没变多少，只是个子高了，五官更清秀立体。我们紧紧相拥，仿佛这几年光阴，不过只是走过了一个四季。

我们简单吃过饭，打算去看电影，离开场还有两个多小时，便一起逛进了精品店。“哇！”一眼望见我喜欢的角色徽章，眼睛瞬间亮了。专柜上摆满各式各样的摆件，我左看右看，最终被一组Q版徽章深深吸引。

“你现在喜欢这个呀？”上官可拿着我介绍的角色，温柔地笑着。

“是啊，”我半开玩笑，“等我以后自己赚钱，一定要买一大堆！”

她若有所思地低下头，默默拿起那组徽章，我当时并未多想，转身走向饰品区：“上官可，快来看，这个好看吗……”

无人应答。我回头一看，她竟不在身后。环顾四周，只见她正站在前台，手里递出去的东西格外眼熟——那正是我刚刚盯着看了许久的徽章！我心头一震，急忙跑过去，却还是晚了一步。她提着精致的小袋子，朝我笑得眉眼弯弯：“送给你！”

“你干嘛呀，我家里已经有这个了，退掉吧！”我又惊又急。

“没事，今年是你的本命年，这是礼物，一定要收下。”

我眼眶一热，拼命眨着眼，不让眼泪掉下来。我不过随口一句玩笑，她却悄悄记在了心里。

“谢谢你！”我用力抱住她，她轻轻拍着我的背，笑意温柔。我也想送她一份礼物，连忙追问她喜欢什么，可她早看穿我的心思，无论如何都不肯说。忽然想起刚进店时，她曾对着一个精致的小屋模型轻声感叹，说很喜欢，只是有些贵。就是它了！我趁她不注意，快步跑到模型前，用自己的压岁钱悄悄结了账。

“这是我用压岁钱买的，送给你！”我双手递到她面前。

她满脸震惊，下一秒，笑容像花一样在脸上绽放。我们再次紧紧相拥，仿佛又回到了那段无忧无虑的童年。

后来，我们一起挑战密室逃脱、一起夹娃娃，笑声一路不曾间断。

这次重逢让我明白，真正的友谊，从不会被时光冲淡，也不会被距离阻隔。它不靠旁人定义，不靠频繁相见维系，只靠真心与珍惜。时光匆匆，却冲不散我们心底的牵挂；岁月流转，我们依旧是彼此最珍贵的朋友。

期待不久之后，我们再次相见。

指导教师：胡叶君