寒假里，北海的风是咸的。

爸爸说要带我去看鲸鱼。我躺在床上，听见窗外有风走过树梢的声音，像是谁在低声说话。我睡不着，心里装着一片海。

天还没亮透，我们就坐上了去北海的车。车窗上蒙着一层白雾，我用手指画了一只鲸鱼，尾巴翘得高高的。爸爸看见了，笑了笑，那笑容像冬日里突然照进窗户的一缕阳光。

北海的海是青灰色的。我站在沙滩上，沙子很细，从指缝间流下去，像时间一样抓不住。远处的海平线弯弯曲曲的，把天和海缝在了一起。爸爸指着远方说："鲸鱼会从那里来。"

我们等了很久。海风把我的围巾吹得啪啪响，我的脸冻得发红，像熟透的苹果。爸爸把他的手套摘下来给我，那手套里还留着他的温度，暖暖的。

忽然，爸爸抓紧了我的肩膀。

海面上涌起一座黑色的小山，又缓缓沉下去。接着，一道水柱喷向天空，在阳光下亮闪闪的，像一把银色的剑。鲸鱼！真的是鲸鱼！它比我想象的还要大，大得像一座会移动的小岛。它的尾巴拍打水面，溅起的水花在阳光下变成了一道小小的彩虹。

我屏住呼吸，不敢出声，生怕惊扰了这位海上的巨人。鲸鱼游得很慢，仿佛它知道有人在看它，特意游得优雅而庄重。它的背上长满了藤壶，像穿了一件古老的铠甲。

"它在回家。"爸爸轻声说。

我看着鲸鱼渐渐远去，变成一个黑点，最后融化在海天相接的地方。心里忽然有点空，又有点满。空的是鲸鱼走了，满的是我终于看见了它。

回家的路上，我在车窗上又画了一只鲸鱼。这次我画了两只，一大一小，在青灰色的海里慢慢游着。

爸爸的手握着我的手，很暖。

我知道，很多年以后，我可能会忘记鲸鱼的模样，但我不会忘记这个寒假的海风，不会忘记爸爸手套里的温度，不会忘记那个等待的早晨——天和海缝在一起，而鲸鱼从那里来，像梦一样真实。

指导教师：周范瑛