“咔嚓”一声，画面定格在朱红色的大门上。春联红得耀眼，倒贴的“福”字墨迹未干。面对这张照片，我会想起那个温馨的日子。那是我们在阿太家中贴春联，家里红红火火，到处都是欢乐的笑声。

每年除夕，我和妈妈都会带上自己写的春联和“福”字去阿太家。阿太总是早早等在门口，手上拿着早已调好的浆糊，那笑容，好似春日的暖阳。

贴春联时，妈妈踩着板凳，高举双手比划位置。我退后几步，当起小小指挥家：“再高点，左一点，再往右一点…”妈妈随着我的口令挪动春联。这时，阿太颤巍巍地走过来，伸出那双布满老茧的手，轻轻按住春联的边角。他的头一会儿向左偏，一会儿又偏向右，像在端详一件珍贵的宝贝。“正了正了。”他点点头，手上的青筋随着动作微微凸起。他用手掌在春联上轻轻摩挲，一下，又一下，把每一个气泡都细细抚平，那动作慢得像在抚摸岁月的脸。

接着就该我上场了，家里大大小小的门，都被我贴上了福：招财进宝福，万事如意福，喜乐安康福…阿太跟在我后面，看我一蹦一跳地贴。我每贴完一个，他都会伸出手，用指腹在福字四周按一按，压一压，仰头看着那红彤彤的福字，脸上笑开了花，嘴里一遍遍得念着“好、好、好！”那声音像暖风，吹得满屋都是春天。

不一会儿，原本冷冷清清的房间一下子变得红红火火，我们围坐在一起，听阿太讲年兽的故事：“年兽最怕红色，所以我们贴春联，它就再也不敢来啦！”他每年都讲，可每年这个时候，我们还是听得津津有味。

今年，我也写了春联，可它们没有贴到那扇朱红色的大门上。门框上还残留着去年的浆糊印子，我伸出手，用指腹轻轻摩挲着那干涸的痕迹—一下，又一下，那是阿太教我的动作。

我对着朱红色的大门，轻轻喊了一声：“咔嚓。”没有相机，没有照片，可那个瞬间，却深深地印在了我的记忆里。

指导教师：王梦烨