宁波市泰河学校503班 蔡妍希
2026-03-02
外婆的冰箱是个“博物馆”。
寒假第一天，我帮她清理过期食品。打开冷冻层，一袋袋东西用保鲜袋裹得整整齐齐，每袋上都贴着便利贴。
我随手拿起一袋：“2023年4月，蚕豆，丹丹说糯。”又一袋：“2024年8月，玉米，甜甜说甜。”再翻：“2022年10月，桂花，威威摇下来的。”我转头问外婆：“这都几年了，还能吃吗？”她正在择菜，头也不抬：“能吃，冻着又不会坏。”
腊月二十九，大妈妈带着两个表哥来拜年。外婆一早就在厨房忙，从冷冻层翻出那袋2023年的蚕豆，解冻、剥壳、焯水，和笋片一起炒了端上桌。“尝尝，你们当年说糯的那个品种。”大妈妈夹了一筷，愣了一下：“妈，这豆子放多久了？”外婆没正面答，只把盘子往两个外孙那边推：“多吃点，明年上高中就没空来了。”
除夕夜，大妈妈一家吃完年夜饭要回自己家。外婆送到门口，忽然想起什么，转身进厨房，从冰箱里拎出两袋东西。“这袋桂花，回去蒸年糕用。”大妈妈接过袋子，低头看了看便利贴上的日期，没说话。出了电梯，她发了一条朋友圈：“我妈的冰箱里，冻着我们说过好吃的每一口。”
初六我们要回宁波了。临出门，外婆往我背包侧兜塞了一袋东西，热乎乎的。“路上吃。”外婆笑着说。车开出很远，我才打开。是玉米，蒸好的，还温着。便利贴上的字已经有点褪色：“2024年8月，甜甜说甜。”我咬了一口，凉的，但还是甜。
七十多岁的外婆，有一台冻着四季的冰箱。她把自己活成了保鲜层，替所有离开家的人，留住了春天的蚕豆、夏天的玉米、秋天的桂花。
还有每一个没说出口的“明年一定回来”。
