阳台不大，却总有光。

那盆小雏菊静静地站在花盆里，花瓣洁白，花心嫩黄。清晨第一缕阳光落在它身上时，花影轻轻铺在地上，像一盏不声不响的小灯。去年初秋，我把几粒种子埋进泥土里。浇完水后，我蹲在花盆旁，看着湿润的泥面，心里装着小小的期待。可是，一连几天，泥土始终平平整整，没有一丝动静。我每天放学第一件事，就是跑去看它。有时还会用手指轻轻拨开一点土，看看是不是自己种得太浅。可什么也没有。“别急，种子在下面努力呢。”妈妈笑着说。第十天清晨，我终于看到泥土鼓起了一点细细的绿。嫩芽顶着种壳，歪歪地探出头来，像刚醒来的孩子。我蹲在阳台上，看了很久，连呼吸都不敢太大声。

那一抹绿，让整个阳台亮了起来。小雏菊长得很慢。细细的茎一开始总被风吹弯，我给它插了根小木棍支着。阴雨天，它在风里轻轻晃动；暴雨过后，花瓣上挂着水珠，在阳光下闪着细碎的光。它没有急着开花，只是一天天向上生长。我渐渐明白，有些光，是在默默积累里长出来的。

期末前的那段时间，我陷进了迷雾。几何证明题总画不对辅助线，代数题算了又算还是出错。红叉越来越多，我的心也一点点沉下去。那天傍晚，我攥着试卷趴在桌上。窗外刚下过雨，空气潮湿。我抬头时，看见阳台上的小雏菊在风里轻轻点头。花瓣上还沾着水珠，却依然朝着亮处。它不是没有经历风雨，只是没有停下来。我走到阳台前，伸手碰了碰花盆边缘，泥土温热而潮湿。忽然觉得，也许问题不是“为什么我做不好”，而是“我愿不愿意再多试一次”。

那晚，我把错题重新整理。一题一题拆开步骤，画线、标注、推算。写错了就重来，算不通就换种方法。像小雏菊扎根那样，一点点往下钻。复习的日子并不轻松，可我没有再逃开。成绩公布那天，我的数学提高了许多。拿到成绩单时，我没有欢呼，只是慢慢走到阳台前。小雏菊正开得正盛，花瓣舒展，在风里微微晃动。它什么也没说。可我知道，是它陪我度过那段灰暗的日子。

如今，每当我站在阳台上，看见那盆小雏菊，我都会想起种子发芽的那个清晨，想起暴雨后的花瓣，也想起自己伏案写题的夜晚。

原来，灯塔不一定在海边。它也可以是一盆花，一段等待，一次不放弃的努力。阳台上的这盏小灯，一直在。而我，也在慢慢长大。

指导教师：陈峰攀